Capitolo 3

Punto di vista di Anna

Mi svegliai con la pallida luce primaverile che filtrava attraverso le tende di garza della mia stanza, quel tipo di chiarore morbido del mattino che sarebbe stato perfetto da dipingere, se avessi avuto il lusso di restare a letto. Ma non ce l’avevo. Oggi era il giorno in cui Vera tornava da Parigi e, in qualche modo, quella notizia si era insinuata nella mia coscienza ancora prima che aprissi del tutto gli occhi.

La camera degli ospiti che mi ero presa come rifugio era silenziosa, quasi pacifica a quell’ora. La mia collezione di orsacchiotti dell’infanzia era allineata come sempre contro la testiera, testimoni muti di un’altra notte trascorsa da sola. I fogli da disegno su cui avevo lavorato il pomeriggio precedente erano ancora sparsi sul comodino.

Mi tirai su a sedere, sentendo il familiare indolenzimento nel corpo per la notte passata: il tocco di Edward restava addosso in un modo in cui la sua presenza non restava mai.

Svolsi meccanicamente la routine del mattino, restando sotto la doccia più del necessario, lasciando che l’acqua calda portasse via il fantasma delle sue mani sulla pelle. Quando alla fine uscii e affrontai lo specchio, con il vapore che appannava i bordi, ero uguale a sempre: occhi azzurri che rivelavano troppo se non stavo attenta, pelle chiara che mostrava ogni segno, ogni notte insonne. Mi avvolsi in un accappatoio e tornai a passi leggeri verso l’armadio, valutando quale armatura indossare oggi.

Scelsi abiti semplici, pratici: un maglione leggero di cashmere grigio tenue, jeans scuri che mi calzavano davvero, e stivaletti comodi alla caviglia. La primavera a New York significava tempo imprevedibile, e avevo imparato a vestirmi per funzione più che per moda. Mi legai i capelli in una coda bassa, misi il minimo indispensabile di trucco e studiai ancora una volta il mio riflesso.

Quella mattina la discesa della grande scalinata mi sembrò più lunga del solito; ogni passo riecheggiava nell’atrio cavernoso, con i soffitti a volta e quell’osceno lampadario di cristallo. Non mi ero mai abituata alle dimensioni della casa, al modo in cui mi faceva sentire piccola e provvisoria, come un’ospite che aveva prolungato troppo la sua permanenza. La luce del mattino entrava dalle alte finestre, illuminando i fiori freschi che Mrs. Thompson sistemava ogni giorno all’ingresso: oggi peonie bianche, probabilmente di qualche fiorista esclusivo.

Quando arrivai in sala da pranzo, la tavola era già apparecchiata per la colazione: frutta fresca, yogurt, croissant ancora caldi di forno, caffè in una caffettiera d’argento che brillava al sole. La stanza era tutta un’eleganza discreta, con finestre a tutta altezza che davano sui giardini curatissimi.

«Buongiorno, Mrs. Frost», mi salutò Mrs. Thompson con un sorriso caldo mentre mi versava il caffè. «Spero abbia dormito bene.»

«Abbastanza», mentii, accomodandomi sulla mia solita sedia. Quella di fronte a me — il posto di Edward — era vistosamente vuota, anche se vedevo i segni rivelatori del suo passaggio. La tazza del caffè era stata portata via, ma il giornale che preferiva era piegato accanto al suo coperto, già letto. «Mr. Frost è già uscito?»

«Sì, signora. Ha fatto colazione presto ed è andato in ufficio verso le sette e mezza.» Maria esitò, poi aggiunse con delicatezza: «Mi ha chiesto di ricordarle di andare a prendere Miss Vera Parker in aeroporto oggi. Il suo volo arriva questo pomeriggio.»

Il croissant che stavo per afferrare d’un tratto mi parve invitante quanto del cartone. «Giusto. Certo. Grazie, Mrs. Thompson.»

Mi costrinsi a mangiare, a mantenere la finzione della normalità, ma ogni cosa aveva il sapore della cenere in bocca.

Riuscii a mandare giù mezzo croissant e un po’ di frutta prima di arrendermi, allontanandomi dal tavolo. Avevo bisogno d’aria, di spazio per respirare prima di dover indossare la maschera da Mrs. Frost e fare l’autista per mia sorella.

---

L’aeroporto JFK era un mare di corpi in movimento, tutti di corsa verso qualcosa di importante mentre io restavo ferma, a scrutare il tabellone degli arrivi. Il volo di Vera da Parigi era atterrato venti minuti prima, il che significava che sarebbe uscita dalla dogana da un momento all’altro.

Il terminal internazionale vibrava di una sinfonia di suoni aeroportuali: rotelle di valigie che ticchettavano sulle piastrelle, annunci in più lingue che rimbombavano dall’alto, ricongiungimenti in lacrime e saluti eccitati a fare da sfondo a una connessione umana.

Intorno a me, famiglie stringevano cartelli di benvenuto fatti a mano, partner aspettavano con fiori, autisti reggevano tablet con cognomi in bella vista. Io ero sola, a mani vuote, e mi sentivo più un servizio a pagamento che famiglia.

Controllai di nuovo il telefono. Nessun messaggio di Edward che mi chiedesse se avevo già preso la sua preziosa Vera.

Il ricordo di ieri notte — la sua freddezza, la schiena voltata mentre uscivo dalla sua stanza — bruciava ancora. E adesso eccomi lì, a fare l’autista alla donna che avrebbe dovuto essere al mio posto. La donna che, a quanto pareva, aveva ancora più diritto di me all’attenzione di Edward.

Mi avvicinai al varco degli arrivi, sistemandomi in un punto da cui potessi vedere i passeggeri che uscivano ma restando in parte nascosta dietro una colonna. Le vecchie abitudini sono dure a morire; avevo passato anni a imparare a osservare senza farmi notare.

Fu allora che le sentii.

«…davvero, Vera, non capisco come tu faccia a restare così calma per tutta questa storia.» La voce era nitida, colta, intrisa di quell’irritazione arrogante che solo i soldi di vecchia data sanno dare.

Sbirciai oltre la colonna. Rebecca Taylor — caschetto biondo impeccabile, occhiali da sole firmati appoggiati inutilmente sulla testa anche al chiuso, un trolley Louis Vuitton che le scorreva dietro. E accanto a lei, Vera, elegante senza sforzo in un maglione di cashmere color crema e pantaloni sartoriali nonostante il volo transatlantico.

«Che cosa ti aspetti che faccia, Rebecca?» La voce di Vera era morbida, ragionevole. Sempre così ragionevole.

«Lottare per ciò che è tuo! Edward è tuo da quando eravate bambini. Lo sanno tutti. Questo accordo con… lei… è solo affari.» La mano perfettamente curata di Rebecca fece un gesto di congedo, sprezzante. «Edward, fin da piccolo, ha sempre preferito te. È cosa risaputa nell’Upper East Side.»

Sentii lo stomaco contrarsi. Non era una novità, ma sentirlo dire con tanta sfacciataggine mi colpì comunque come uno schiaffo.

«È complicato,» mormorò Vera, aggiustandosi la tracolla della borsa Chanel. «Edward ha degli obblighi.»

«Obblighi! Per favore.» Rebecca alzò gli occhi al cielo. «Quel matrimonio è una barzelletta. Due anni e ancora niente bambino? Dopo che ha perso il primo? Che cosa patetica!»

Le mani mi si chiusero a pugno. L’aborto spontaneo. Ovviamente sarebbe diventato materiale da pettegolezzo per quegli avvoltoi. Tre mesi, e la ferita era ancora viva, ancora sanguinante ogni volta che qualcuno ci metteva il dito.

Uscii da dietro la colonna, il viso composto con cura in un’espressione neutra. «Vera. Bentornata.»

Entrambe si immobilizzarono, gli occhi che si allargavano appena prima che le maschere da salotto tornassero al loro posto. Vera si riprese per prima, il sorriso perfetto che le comparve come per magia.

«Anna,» disse, facendo un passo avanti. «Sei venuta a prendermi.»

Non “grazie per essere venuta”. Solo un dato di fatto, con la più lieve sfumatura di sorpresa.

Gli occhi di Rebecca si assottigliarono. «Dov’è Edward? Avrei pensato che avrebbe voluto dare il benvenuto a Vera di persona.»

L’implicazione era chiara: Edward avrebbe dovuto essere lì per Vera, non mandare la moglie di facciata.

Sostenni il suo sguardo senza cedere. «Edward ha riunioni tutto il giorno. Mi ha chiesto di venire io.» Tenni la voce calma, pratica. «Non vede l’ora di vedere Vera a cena.»

Le labbra perfettamente lucide di Rebecca si incurvarono in qualcosa che non era proprio un sorriso. «È davvero impegnato, o non volevi che venisse? Hai paura di lasciarli soli insieme?»

La pazienza mi si spezzò. Tirai fuori l’iPhone dalla tasca e glielo porsi. «Edward mi ha chiesto di venire io, ma se non mi credi puoi chiamarlo adesso. Sono sicura che sarebbe entusiasta di interrompere la riunione del consiglio per confermare dove si trova sua moglie.»

Gli occhi di Rebecca si spalancarono di una frazione.

«Rebecca, non farlo,» disse Vera piano, posando una mano sul braccio dell’amica. «Anna è stata così gentile da venire a prendermi. Non rendiamola difficile.»

Così gentile. Come se mi stesse facendo un favore, e non stessi semplicemente adempiendo a un compito assegnatomi da mio marito.

«Sei troppo buona, Vera,» borbottò Rebecca, abbastanza forte perché io sentissi. «È per questo che la gente ti passa sopra.»

Finsi di non aver udito, rimettendo via il telefono. «Ho l’auto che ci aspetta. Andiamo?»

Il tragitto fino al ritiro bagagli fu silenzioso e teso. Camminai leggermente avanti, lasciando loro spazio ma restando abbastanza vicina da cogliere eventuali altri commenti. Non ce ne furono. Rebecca sapeva quando era stata colta in fallo.

Dopo aver recuperato il set coordinato di valigie firmate di Vera, ci avviammo verso il parcheggio. Quel giorno avevo guidato io, scegliendo la mia Audi invece di chiedere a Thompson di portare una delle auto della famiglia Frost. Una piccola ribellione, ma mi sembrava necessaria.

Mentre caricavo l’ultima borsa di Vera nel bagagliaio, il telefono squillò. Guardai lo schermo e sentii il solito, familiare sprofondare nello stomaco. Irene Parker. Mia madre — biologicamente, almeno.