Capitolo 4

Punto di vista di Anna

Perché doveva chiamare me per avere conferma invece di chiamare Vera direttamente? Non aveva senso. Eppure. Risposi.

«Pronto?»

«Anna.» La voce di mia madre era netta, sbrigativa, da ufficio. «Hai già preso Vera? Edward ha detto che l’avresti recuperata in aeroporto.»

Trattenni un sospiro, guardando Vera salutare Rebecca a pochi passi da me. Certo che Edward gliel’aveva detto, assicurandosi che la Madre sapesse che stavo facendo la brava, ubbidiente fattorina. «Sì, siamo in aeroporto. Stiamo andando alla macchina.»

«Bene. Sta bene??»

Lanciai un’occhiata a Vera, notando come si lisciava il maglione di cashmere color crema e sistemava la sciarpa Hermès drappeggiata con studiata nonchalance sulle spalle. «Sembra stare benissimo. Potresti chiederglielo tu chiamandola direttamente.»

«Non fare la difficile, Anna.» Una pausa, durante la quale quasi la sentii elencare mentalmente tutti i modi in cui la stavo deludendo. «Te ne stai prendendo cura come si deve, spero? Ha viaggiato per ore.»

Mi morsi la lingua per non risponderle con sarcasmo. «Sì, mamma. Ho io i suoi bagagli. Adesso torniamo a casa.»

«Ricordati che sei la sorella maggiore. È tua responsabilità occuparti di lei.»

Sorella maggiore. Come se fossimo cresciute insieme, condividendo camere e segreti e spuntini di mezzanotte. Come se io non avessi passato l’infanzia con Helen Wilson in un modesto appartamento di Brooklyn, cenando con mac and cheese tre volte a settimana, mentre Vera veniva cresciuta nel lusso come l’adorata figlia Parker, con tutor privati, lezioni di equitazione ed estati negli Hamptons.

«Lo so» dissi, piatta.

«Fammi parlare con lei prima che andiate via.»

Mi avvicinai a Vera, che aveva appena finito di salutare Rebecca. «Vuole parlarti» dissi, porgendole il telefono.

Il volto di Vera si illuminò mentre lo prendeva, passando subito al vivavoce. «Mamma!»

«Tesoro, ti sei divertita?» La voce di Irene riempì lo spazio tra noi, calda e piena e intrisa di un affetto autentico in un modo che con me non era mai, mai stato.

«È stato fantastico, ma mi sei mancata tantissimo» disse Vera con un broncio che le si sentiva nella voce, quel tono giocoso che veniva così naturale alle figlie che non avevano mai dovuto chiedersi se fossero amate. «Parigi in primavera è assolutamente magica. Ah, e ho riportato dei regali per te e papà! Li vedrai quando tornate da Boston.»

«Sei una ragazza così premurosa, Vera.»

«Ho anche fatto un sacco di foto da farti vedere» continuò Vera, la voce brillante e vivace in un modo che mi fece torcere qualcosa nel petto, dolorosamente. Così suonava una figlia quando parlava con sua madre. Quel calore facile, quell’affetto senza difese: era ciò che non avevo mai avuto con Irene, e non avrei mai avuto.

Mi tenni occupata controllando che il bagagliaio fosse chiuso bene, poi ricontrollandolo, fingendo di non ascoltare mentre Vera prometteva che avrebbe richiamato più tardi per raccontare tutti i dettagli del viaggio.

«Ti voglio bene anche io» disse infine, prima di chiudere.

Ripresi il telefono, facendo attenzione con le dita a non sfiorare le sue.

Il tragitto di ritorno verso Frost Estate fu per lo più silenzioso, e a me andava benissimo. Vera fissava dal finestrino il paesaggio che scorreva fuori.

Quando finalmente attraversammo i cancelli di ferro di Frost Estate, provai il solito miscuglio di meraviglia ed estraneità che quel posto mi ispirava sempre, quello strano scollamento tra il vivere da qualche parte e l’appartenervi.

Mrs. Thompson ci aspettava in salotto.

«Bentornata a casa, Mrs. Frost» mi salutò con un lieve cenno del capo. «E Miss Vera, è un piacere rivederla. Il viaggio è stato piacevole?»

«Piacevole quanto può esserlo un volo transatlantico, Mrs. Thompson» rispose Vera con un sorriso caldo che fece addolcire l’espressione di Mrs. Thompson: tutti adoravano Vera, persino il personale che avrebbe dovuto mantenere una distanza professionale. «Però è bello essere tornata. Mi dimentico sempre quanto mi manchi questo posto.»

Questo posto. Come se vivesse qui, come se fosse anche casa sua, quando in realtà era solo di passaggio, solo ospite nella suite blu che veniva tenuta perennemente pronta per lei, ogni volta che decideva di comparire e ricordarmi tutto ciò che io non ero.

«Vuole che organizzi la cena? Mr. Frost ha chiamato per dire che sarà a casa per le sette.»

«Sì, grazie» risposi. «E porti i bagagli di Miss Parker nella suite blu degli ospiti.»

«Certamente, Mrs. Frost.» Mrs. Thompson si voltò per andare, poi esitò con quella particolare incertezza che significava che stava per chiedere qualcosa che temeva io potessi rifiutare. «Ha bisogno di altro?»

«No, grazie», dissi, già avviandomi verso l’ingresso, desiderando soltanto rifugiarmi in camera mia e perdermi nel lavoro per qualche ora, prima di dover sorbirmi la cena e fingere che fosse tutto normale.

«Ti lascio sistemare», aggiunsi, voltandomi verso l’ala est dove si trovava la mia stanza. «La cena è alle sette, come hai sentito.»

«Dove stai andando?» chiese Vera, con quella curiosità apparentemente innocente che mi faceva digrignare i denti, perché nulla di ciò che faceva Vera era mai davvero innocente.

«In camera mia. Devo finire del lavoro.»

«La tua camera non è nella suite padronale? Con Edward?»

Mi fermai, la mano appoggiata al montante intagliato della ringhiera, e mi voltai lentamente verso di lei. La sua espressione era perfettamente costruita: una lieve sorpresa con appena un’ombra di preoccupazione, come se fosse sinceramente in ansia per il mio matrimonio invece di pescare informazioni da usare più tardi.

«Ho una stanza tutta mia», dissi con calma, mantenendo il tono neutro anche mentre sentivo la solita difensiva risalirmi nel petto. «La uso come studio per il mio lavoro. Edward e io abbiamo orari diversi: lui di solito è in ufficio fino a tardi, e io lavoro a orari strani sui miei progetti. È più pratico così.»

«Quindi tu ed Edward... dormite in stanze separate?» I suoi occhi verdi si spalancarono appena, come se avesse appena scoperto qualcosa di scandaloso, qualcosa che confermava la storia che si era già costruita in testa sul mio matrimonio in rovina.

La fissai, cogliendo il modo in cui le sue labbra si incurvavano appena, lo sguardo calcolatore sotto la facciata innocente che probabilmente pensava fossi troppo stupida o troppo ripiegata su me stessa per notarlo. «Sei delusa, Vera? O speri in qualcosa?»

Per un attimo la sua espressione vacillò: un lampo di qualcosa di duro e gelido in quegli occhi verdi di solito così caldi, un accenno della vera Vera sotto tutta quella dolcezza accuratamente coltivata; poi la maschera tornò al suo posto con la facilità di una pratica lunga anni.

«Non capisco cosa intendi», disse, con voce morbida e ferita, il tono di una sorella minore colpita dall’inspiegabile ostilità della maggiore. «Mi ha solo sorpresa, tutto qui. Non sapevo che tu ed Edward aveste... questo tipo di accordo.»

«Potremo anche dormire in camere separate», dissi, abbassando un poco la voce e lasciando filtrare una parte della rabbia che tenevo a freno, perché ero stanca, così stanca di fare la gentile, «ma scopiamo comunque regolarmente. Ti basta per soddisfare la tua curiosità?»

Un piccolo sorriso incurvò le labbra di Vera, ed eccolo lì: il veleno che aspettavo di vedere, la prova che non ero pazza né paranoica né mi stavo inventando tutto. «Che meraviglia, sorella. Allora sono sicura che avrai un altro bambino molto presto.»

Un altro bambino. Le parole mi colpirono come un pugno, togliendomi il fiato, e capii—capii con assoluta certezza—che le aveva scelte apposta, che sapeva perfettamente cosa stava facendo tirando in ballo l’aborto spontaneo.

Il mio aborto spontaneo, quello di tre mesi fa, quello che ero certa avesse causato lei anche se non avevo modo di dimostrarlo, nessuna prova oltre alla certezza viscerale e alla strana coincidenza di quella tazza di tè che mi aveva preparato la sera prima che iniziassi a sanguinare.

Tanto non mi avrebbe creduto nessuno. La dolce, perfetta Vera non farebbe mai una cosa del genere: avrebbero detto tutti così, lo aveva detto Edward quando avevo provato ad accennare ai miei sospetti, lo aveva detto Irene quando l’avevo chiamata dall’ospedale, disperata, in cerca di qualcuno che capisse.

Sostenni il suo sguardo, rifiutandomi di lasciarle vedere quanto a fondo mi avesse colpita quella stoccata, quanto facesse male che la mia perdita venisse trasformata in un’arma contro di me dalla sola persona che avrebbe dovuto offrirmi conforto. «Apprezzo i tuoi auguri, Vera.»

Le parole mi uscirono piatte, senza emozione, perché se avessi lasciato entrare anche solo un sentimento avrei iniziato a piangere o a urlare, e mi rifiutavo di darle la soddisfazione di entrambe le cose.

«Ma certo», disse con dolcezza, già voltandosi verso l’ala ovest dove la suite degli ospiti l’aspettava con i fiori freschi, le lenzuola stirate e tutte quelle piccole attenzioni che la rendevano più accogliente della mia stessa camera. «A questo servono le sorelle, no?»

La guardai allontanarsi, i tacchi firmati che ticchettavano sul pavimento di marmo con un ritmo quasi trionfale, e sentii una certezza gelida posarsi nel petto, come ghiaccio che si forma sull’acqua ferma.

Non era finita—non lo era affatto: questo gioco che stavamo giocando, questa guerra che combattevamo con sorrisi e parole educate e crudeltà scelte con cura. Neanche per sogno.