Capitolo 5

Punto di vista di Anna

Ero in camera mia, cercando di concentrarmi sull’ultima bozza della mia graphic novel, quando sentii aprirsi la porta d’ingresso al piano di sotto. La voce eccitata di Vera rimbombò nel corridoio. Con un sospiro posai la matita e scesi.

Quando arrivai nell’atrio, Vera era già lì, il viso illuminato da quel sorriso perfetto che riservava a Edward.

«Edward! Sei tornato!» Nella sua voce c’era un calore che mi strinse lo stomaco. Gli stava un po’ troppo vicino, il corpo inclinato verso la sua figura alta come un fiore in cerca di sole.

Mi avvicinai con calma, notando la cravatta di Edward leggermente allentata e le lievi tracce di stanchezza attorno agli occhi. Senza dire una parola, allungai la mano verso la sua giacca: lui se la sfilò con un gesto e me la porse.

«La cena è pronta», dissi semplicemente, appendendola nell’armadio.

Edward annuì; i suoi occhi incrociarono i miei per un istante, poi tornarono su Vera, che già si lanciava in qualche racconto della sua giornata. Li guardai avviarsi verso la sala da pranzo: la distanza tra loro misurata ma naturale, la disinvoltura di due persone che si conoscevano da sempre.

Una storia di cui non avrei mai potuto far parte, per quanti documenti legali dicessero che ero sua moglie.

La sala da pranzo brillava della luce morbida del lampadario di cristallo sopra di noi. Mrs. Thompson aveva apparecchiato con il servizio buono, quello formale: lo faceva solo quando avevamo ospiti. Come se Vera fosse un’ospite e non qualcuno che aveva intenzione di restare a tempo indeterminato in casa nostra.

Ci sistemammo ai nostri posti: Edward a capotavola, io alla sua destra e Vera alla sua sinistra. Un triangolo perfetto di tensione mascherato da cena di famiglia.

«Il salmone ha un aspetto meraviglioso», commentò Vera mentre Maria, una delle nostre domestiche, serviva i piatti. «Tu sai sempre esattamente cosa piace a Edward, vero, Maria?»

«Al signor Frost è sempre piaciuto il salmone alla griglia», rispose Maria con un sorriso. «Anche da bambino.»

Sorsi un po’ di vino, osservando lo scambio oltre il bordo del bicchiere. Un altro promemoria della loro storia condivisa, un altro piccolo ago sotto la pelle.

Vera si voltò verso Edward e la sua espressione scivolò in una vulnerabilità studiata, appena accennata. «Volevo dirti… ho parlato con mamma della possibilità di restare nella casa di famiglia, ma lei era preoccupata che io ci stessi da sola…»

La villa dei Parker ha sei camere da letto, personale completo e sistemi di sicurezza solidi. Di che cosa avrebbe dovuto preoccuparsi, esattamente?

«Va benissimo che tu stia qui», rispose Edward con naturalezza. «Sei sempre la benvenuta, Vera. Se ti serve qualunque cosa, faccelo sapere.»

Mrs. Thompson, tornata a controllare la cena, annuì con entusiasmo. «È così bello avere qui la signorina Vera! Questa casa non era così viva da una vita.»

La forchetta mi si fermò a metà strada verso la bocca; i rebbi tintinnarono piano contro il piatto mentre la posavo. Non avrei dovuto sentirmi punta, e invece sì. Ero stata una compagnia così scadente in tutti questi mesi? Così fredda e senza vita che la presenza di Vera sembrava una boccata d’aria?

O forse io non sono il tipo di donna che riempie una stanza di risate e chiacchiere leggere. Non tutte possono essere Vera Parker, con il suo sorriso perfetto e il fascino esercitato.

Vera guardò Edward con quegli occhi verdi, grandi. «Edward, non mi hai ancora chiesto di Parigi. Non vuoi sapere che cosa ho fatto là?»

Le labbra di Edward si incurvarono in un sorriso appena accennato. «E allora, che cosa hai fatto a Parigi, Vera?»

Lei si sporse in avanti, animata adesso. «Oh, è stato incredibile! Le collezioni di primavera erano mozzafiato quest’anno. Ho incontrato Jean-Paul Gaultier a una presentazione privata: si ritira, lo sai. E sono andata in quel piccolo caffè vicino al Sacré-Cœur che abbiamo trovato quell’estate…»

I suoi occhi non lasciavano mai il volto di Edward mentre parlava, in cerca di una reazione, di un’approvazione a ogni parola. Io mi concentrai a tagliare il mio salmone in pezzi perfettamente uguali, fingendo di non notare come continuasse a richiamare i loro ricordi condivisi: posti in cui erano stati insieme, battute private di cui io non facevo parte.

«Oh!» esclamò all’improvviso Vera, posando la forchetta. «Quasi dimenticavo! Vi ho portato dei regali. Aspettate qui.»

Uscì in fretta dalla sala da pranzo e tornò pochi istanti dopo con due pacchetti elegantemente incartati. Porse per primo a me quello più piccolo.

«Per te, Anna. Mi sono ricordata di quanto ti piaccia disegnare.»

Lo scartai e trovai un costoso set di matite professionali da disegno.

«Grazie», dissi, domandandomi se le avesse scelte per premura o per ricordarmi qual era il mio posto: la moglie artista, quella creativa, ma non quella che apparteneva al mondo di Edward.

Poi si voltò verso Edward e gli porse una scatola avvolta in carta argentata. «E per te.»

Edward la aprì, rivelando una cravatta di seta azzurro pallido. Le dita di Vera sfiorarono le sue mentre lo aiutava a sollevarla dalla scatola.

«L’ho vista e ho pensato subito ai tuoi occhi», disse piano.

Osservai il volto di Edward, cercando un segno di disagio davanti a quell’attenzione così palese, ma la sua espressione rimase piacevolmente neutra.

«Grazie, Vera. È molto bella.» Il suo tono era cortese ma distaccato, lo stesso che usava quando ringraziava dei soci d’affari per i regali delle feste.

Mi alzai, d’un tratto incapace di restare seduta un minuto di più a guardare quella messinscena. «Se mi scusate, ho finito. Vado di sopra.»

Vera sollevò lo sguardo, tutta innocenza. «Posso venire con te, se ti va un po’ di compagnia?»

«Non serve», dissi, già avviandomi verso la porta. «Ho del lavoro da finire.»

Mentre mi allontanavo, sentii la voce di Vera abbassarsi in un registro più morbido. «Edward, Anna ce l’ha con me? Io… comincio a chiedermi se non avrei fatto meglio a non venire a stare qui. Non voglio creare problemi tra voi due.»

Quella lieve incrinatura nella voce, l’esitazione perfettamente dosata: era davvero magistrale. Continuai a camminare, senza aspettare di sentire la risposta di Edward.

Tornata in camera, provai a sprofondare nel lavoro. Il graphic novel che stavo creando aveva per protagonista una donna che scopriva di poter passare da un mondo parallelo all’altro, trovando versioni della propria vita in cui aveva fatto scelte diverse. A volte mi chiedevo se esistesse un mondo parallelo in cui non avevo sposato Edward, in cui ero ancora soltanto Anna Wilson, in un modesto appartamento a Brooklyn con Helen, a costruirmi la carriera un’illustrazione alla volta.

Disegnai con cura per circa un’ora e mezza, finché il telefono vibrò per un messaggio, strappandomi al lavoro.

Edward: [Sono sotto la doccia. Ho dimenticato di portare un asciugamano. Portamene uno.]

Fissai lo schermo. Nel bagno padronale c’era un armadio della biancheria pieno di asciugamani puliti. Edward sapeva benissimo dov’erano. Non era per un asciugamano.

Non risposi e tornai al disegno. Un minuto dopo arrivò un altro messaggio.

Edward: [Sai che non mi piace aspettare.]

Posai la matita con un sospiro. Era la danza che facevamo da mesi: lui che chiamava, io che rispondevo. Lui che prendeva, io che davo. I passi erano familiari, provati, e nonostante tutto non potevo negare l’attrazione che ancora sentivo per lui.

Perché, per quanto mi ripeta che non dovrei desiderarlo, il mio corpo mi tradisce ogni volta.

Percorsi il corridoio fino alla camera padronale, con la moquette soffice che attutiva i miei passi. Entrai, chiusi la porta alle mie spalle e mi diressi verso la grande cabina armadio dove erano riposti gli asciugamani di pregiato cotone egiziano. Ne scelsi uno, poi mi avvicinai alla porta del bagno e bussai piano.

La porta si spalancò all’improvviso e la mano di Edward scattò fuori, afferrandomi il polso e trascinandomi dentro il bagno saturo di vapore.