Capitolo 9

Punto di vista di Edward

Il volante di pelle era fresco sotto le mie mani mentre percorrevo le strade tortuose che riportavano a casa. La serata da mia nonna mi aveva lasciato addosso una frustrazione che ribolliva piano, senza che riuscissi a darle un nome.

Nello specchietto retrovisore intravedevo a tratti il volto di Anna, l’espressione serrata mentre fissava il finestrino. Vera sedeva accanto a me, sul sedile del passeggero; il suo profumo riempiva l’abitacolo di una dolcezza che mi risultava stucchevole.

«Edward, grazie per aver parlato per me prima, davanti a Elara», disse Vera, spezzando il silenzio. Nella sua voce c’era quella nota familiare di gratitudine studiata che avevo sentito mille volte crescendo.

Le risposi con un «Mm» privo d’impegno, e gli occhi mi scivolarono di nuovo sullo specchietto. Il riflesso di Anna mostrava che continuava a guardare fuori, come persa nei suoi pensieri. Che cosa le aveva detto mia madre di sopra? La domanda mi rodeva da quando eravamo andati via.

«Anna.» Vera si girò sul sedile per guardare mia moglie. «Di cosa voleva parlarti Elara? Siete rimaste su parecchio.»

Le dita di Anna tamburellarono leggere sul ginocchio — un’abitudine che avevo notato quando era a disagio. «Niente d’importante», rispose, con una voce accuratamente neutra.

Stronzate, pensai, annotandomi mentalmente di chiederglielo io una volta a casa. Mia madre non faceva mai nulla senza uno scopo, e portare Anna in disparte significava di sicuro qualcosa.

«Oh, a proposito», continuò Vera, e il suo tono divenne all’improvviso casuale in un modo che mi mise immediatamente in allerta. «Ho sentito che Matthew Quinn tornerà presto dall’Europa.»

Le dita mi si strinsero d’istinto attorno al volante mentre ci fermavamo a un semaforo rosso. Tenni lo sguardo fisso sul segnale davanti a noi, senza fidarmi di me stesso abbastanza da cercare il riflesso di Anna in quel momento. Matthew Quinn. Quel nome, da solo, mi bastava per farmi digrignare i denti.

«Dicono che stia andando molto bene nella scena artistica europea», proseguì Vera, apparentemente ignara della tensione che aveva creato. «Sta organizzando una mostra a New York, a breve.»

Osservai con attenzione il riflesso di Anna, cogliendo il cambiamento quasi impercettibile della sua espressione — un lieve allargarsi degli occhi, un aggiustamento minimo della postura. Quasi niente, ma io lo vidi.

«Non siamo in contatto da anni», disse Anna con tono uniforme, ma nella sua voce c’era qualcosa di forzato.

«Il figlio illegittimo di Quinn», dissi freddamente, senza riuscire a fermarmi. «Non vedo perché il suo ritorno valga una discussione.»

Nello specchietto vidi Anna aggrottare la fronte; nei suoi occhi balenò disapprovazione. La mascella mi si serrò alla sua reazione. L’idea che lo stesse difendendo, anche solo in silenzio, fece torcere dentro di me qualcosa di scuro e possessivo.

In auto calò un silenzio pesante. Il semaforo diventò verde e premetti l’acceleratore forse più del necessario; il motore ringhiò mentre scattavamo in avanti. La tensione nell’abitacolo era ormai palpabile, densa quasi da toccare. Anna tornò a fissare il finestrino, ma dalla rigidità delle sue spalle capivo che era tutt’altro che rilassata.

Il paesaggio notturno di Manhattan scivolava sfocato oltre i vetri — le torri lucenti e le insegne al neon che di solito incantavano i visitatori non significavano nulla per me, quella sera. I miei pensieri continuavano a tornare su Matthew Quinn. Me lo ricordavo da ragazzi: sempre attorno ad Anna, sempre a guardarla con quegli occhi sinceri. Il ricordo di loro due insieme mi fece stringere di nuovo la presa sul volante.

Il cielo aveva minacciato pioggia per tutta la sera e, adesso, grosse gocce cominciarono a picchiettare sul parabrezza. Nel giro di pochi secondi si trasformò in un acquazzone, con lenzuoli d’acqua che colavano come se il cielo stesso stesse sfogando la mia frustrazione. I tergicristalli faticavano a stare al passo, scattando freneticamente sul vetro.

Quando arrivammo alla Frost Estate, la pioggia era diventata torrenziale. Mi tolsi il trench e lo porsi a Vera. «Tieni. Non bagnarti.»

Prima ancora che potessi cercare qualcosa da offrire ad Anna, lei aveva già spalancato la portiera ed era scesa nel diluvio. La osservai, con un miscuglio strano di irritazione e ammirazione che mi montava dentro, mentre avanzava decisa verso l’ingresso: la pioggia le inzuppò subito i vestiti, incollandole i capelli alla testa.

Vera mi seguì con cautela, raggomitolata sotto il mio cappotto. Quando entrammo, Anna era già nell’atrio, con l’acqua che le si raccoglieva attorno ai piedi sul pavimento di marmo.

«Eddie, grazie per il cappotto. È stato davvero premuroso», disse Vera, facendo scena mentre me lo restituiva. Quel soprannome d’infanzia mi grattò i nervi, soprattutto per il modo deliberato in cui lo sottolineò davanti ad Anna.

Guardai Anna mentre, in silenzio, si picchiettava il dolcevita fradicio; i capelli le gocciolavano sulle spalle. L’espressione restava gelidamente impassibile, ma leggevo la tensione in ogni linea del suo corpo.

«Vera, perché non sali di sopra a riposarti? Possiamo parlare meglio domani», dissi, senza distogliere gli occhi da Anna.

«Certo», rispose Vera con un sorrisetto, lanciando ad Anna uno sguardo carico di significato prima di voltarsi e salire le scale.

Quando Anna fece per seguirla, allungai una mano e le afferrai il braccio. La pelle era fresca e umida di pioggia.

«Di cosa ti ha parlato mia madre?» chiesi, tenendo la voce bassa ma ferma.

Lei provò a divincolarsi, ma io strinsi appena la presa. «Non mettere alla prova la mia pazienza, Anna.»

Nei suoi occhi guizzò la sfida. «Mi ha chiesto come andava la nostra vita da sposati. Mi ha chiesto quando avrei potuto rimanere di nuovo incinta e mi ha consigliato uno specialista della fertilità.» Le parole uscirono secche e fredde. «Contento?»

Lasciai il suo braccio, ma non distolsi lo sguardo dal suo. L’ingerenza di mia madre era prevedibile, eppure irritante. Mi annotai mentalmente di parlarle.

«Matthew Quinn è tornato», dissi di colpo. «Che ne pensi?»

Il volto di Anna rimase impressionantemente neutro. «Che cosa pensi che dovrei pensare? L’ho scoperto stasera. Non ho avuto contatti con lui da anni.»

Le scrutai la faccia, in cerca di segni di menzogna. C’era qualcosa — un lampo di emozione che non riuscivo a identificare — ma che fosse nostalgia, rimpianto o tutt’altro, non saprei dirlo.

All’improvviso il telefono di Anna squillò, un suono stridente nel silenzio dell’atrio. Lei abbassò lo sguardo e notai che sullo schermo compariva un numero sconosciuto. La chiamata si interruppe prima che potesse rispondere.

«Se non c’è altro, vado di sopra ad asciugarmi», disse, infilando il telefono in tasca.

Mentre si voltava per andarsene, si fermò e aggiunse, con freddezza: «Ricordati di prendere l’asciugamano prima di farti la doccia stasera. Non ho voglia di farti da servetta.»

Rimasi nell’atrio anche dopo che era sparita su per le scale, la mente impegnata a ripercorrere gli eventi della serata. Il modo in cui aveva reagito al nome di Quinn e la conversazione privata con mia madre: pezzi di un puzzle che non riuscivo a incastrare.

Una cosa era certa: dovevo scoprire che cosa significasse, per Anna, il ritorno di Matthew Quinn. E per noi.