Capitolo 3 - La moglie insignificante.
FLASHBACK
Potevo ancora sentire la voce di papà al telefono quella mattina.
"È Bella. Ha avuto un incidente. È in coma."
Tutto diventò confuso dopo quel momento. Guidare, correre attraverso i corridoi dell'ospedale, vedere mamma devastata... E Bella, collegata alle macchine, così debole, così lontana dalla vita che brillava nei suoi occhi.
Non ricordo di aver pianto. C'era solo silenzio, l'odore di disinfettante e la certezza che nulla sarebbe mai stato più lo stesso.
E poi, lui arrivò.
Gael Moretti.
Un nome che avevo sentito da papà, sempre menzionato con rispetto e timore. Alto, freddo, distante. Si presentò senza parole, ma solo con la sua presenza, cambiò tutto. Papà non spiegò nulla. Chiese semplicemente a mamma e a me di lasciarlo parlare da solo con Gael.
E io, ingenua, obbedii.
Quella stessa notte, mentre guardavo Bella dormire, capii: c'era qualcos'altro in gioco. Qualcosa che mi avrebbe trascinato senza nemmeno chiedermi se ero pronta.
FINE FLASHBACK
Mi svegliai con un sapore amaro in bocca e sentendomi intontita. Indossavo ancora l'abito da sposa. Ero stata troppo debole per togliermelo la sera prima. Il corsetto era stretto, il tessuto aderiva scomodamente alla pelle, e mi alzai con difficoltà. Tutto mi faceva male, e quando mi guardai allo specchio del bagno, mi sentii vergognosa di me stessa.
Il trucco era sbavato, i capelli erano un disastro e gli occhi gonfi. Sembravo una parodia di una sposa... o meglio, una vedova che piange qualcosa che non è mai vissuto.
Per fortuna, una cameriera entrò nella stanza per pulire. Rimase senza parole quando mi vide seduta sul bordo del letto. Non disse nulla, si avvicinò silenziosamente e mi aiutò a togliermi l'abito. Le diedi dei soldi senza che lei li chiedesse. Non perché si aspettasse una mancia, ma per assicurarmi che non dicesse a nessuno che avevo passato la notte del mio matrimonio completamente sola... e che mio marito non era ancora tornato.
Quel pomeriggio, stanca di guardare film che non mi interessavano e cercando di soffocare pensieri che non volevo avere, qualcuno bussò alla porta.
"Signora Moretti?" annunciò un uomo in abito scuro. "Sono l'autista del signor Gael. Sono qui per accompagnarla alla sua nuova casa."
Non feci domande. Mi limitai a indicare le mie valigie, già pronte dalla sera prima, e lo seguii. Oggi doveva essere l'inizio della nostra luna di miele. Ma ovviamente, lui aveva cambiato i piani senza dirmelo.
La nuova casa... no, la nuova prigione... era più grande di quanto avessi immaginato. La villa dei Moretti era un capolavoro architettonico, con giardini sterminati e sculture antiche. Era chiaro che la sua famiglia avesse molti più soldi della mia, e ogni angolo lo urlava. Ma il lusso non mi impressionava. Non quando venivo rinchiusa in una vita che non avevo scelto.
Lo staff mi accolse in fila, mostrando una cortesia quasi teatrale. Sorridevano, mi chiamavano "signora" e si inchinavano. Ma i loro occhi... i loro occhi non potevano nascondere la verità. Mi guardavano con quella pietà silenziosa riservata alle donne che sono state messe da parte. Questo era il mio unico titolo ora. Ero la moglie abbandonata.
Una settimana dopo...
Misi gli ultimi ritocchi sulla tela con un misto di soddisfazione e tristezza. Avevo dipinto un bellissimo pinguino, con le ali aperte e uno sguardo malinconico. Ironico. L'unico uccello che non vola. È esattamente come mi sentivo.
Intrappolata in questa villa. Bella, sì. Enorme, anche. Ma vuota. Un luogo senza vita.
Juana, la governante, era l'unica che interagiva con me in modo amichevole. Le piaceva guardarmi dipingere e mi aiutò a trasformare una delle stanze in uno studio improvvisato. Mi portava tè caldo, biscotti e a volte pasticcini. Era la cosa più vicina a un'amica che avevo qui.
Non sapevo nulla di Gael. Non avevo avuto sue notizie dalla notte del matrimonio. Non avevo il suo contatto. Non sapevo chi chiamare. Non ero nemmeno sicura che sarebbe mai tornato.
Il mio stomaco brontolava. Ero stata così concentrata a dipingere che avevo dimenticato di mangiare. Scesi al piano di sotto con la mia tuta macchiata di vernice e i capelli legati in una coda di cavallo disordinata.
Ed eccolo lì. Nell'ingresso.
Gael.
Il suo volto mostrava chiaramente la stanchezza, ma quando mi vide, la sua espressione si indurì. Mi salutò freddamente. Non disse una parola. Mi guardò solo con quegli occhi duri, come se la mia presenza in casa sua lo infastidisse. Continuai a camminare, ignorandolo. Intendevo farmi uno spuntino e non volevo che vedesse che mi aveva colpito. Ma la sua mano mi fermò proprio mentre stavo passando.
"Dobbiamo parlare. Vai nel mio ufficio. Ti aspetto lì."
"Chi credi di essere per darmi ordini?" Volevo dire, ma invece gli lanciai uno sguardo di disprezzo e mi liberai il braccio senza dire una parola.
In cucina, ribollivo di rabbia. Scompare per una settimana e torna come se niente fosse. Chi si crede di essere?
Juana, come sempre, mi aiutò a calmarmi. Aveva lasciato una torta di mandorle e cioccolato che aveva un profumo delizioso. Mi servii una fetta generosa. Non sapevo quale conversazione mi aspettasse, ma avevo la sensazione che non sarebbe stata piacevole. Avevo bisogno di zucchero. Energia emotiva.
Presi il mio tempo in cucina—era la mia forma di vendetta. Forse infantile, ma se lo meritava. E quando finalmente entrai nell'ufficio, lo trovai con un'espressione cupa.
Perfetto. Eravamo sulla stessa lunghezza d'onda.
"Pensavo che non saresti venuta," disse senza guardarmi.
"Stavo mangiando," risposi bruscamente. "Cosa vuoi?"
Si sistemò sulla sedia come se si preparasse a raccontarmi un segreto.
"Sto per dirti qualcosa che cambierà molte cose."
Aggrinzai la fronte. Non mi sedetti. Con le braccia incrociate, lo fissai dalla soglia.
"Bella si è svegliata."
"Cosa?" La parola mi sfuggì di bocca senza pensarci. Il tempo si fermò per un secondo.
"Il giorno del nostro matrimonio. Ecco perché sono andato via. Era in ospedale. Hanno fatto alcuni esami. È stabile... ma avrà bisogno di riabilitazione per camminare di nuovo."
Sentii il terreno sotto i piedi spostarsi.
"E nessuno ha pensato di dirmelo? Tu non...?" Mi fermai. "Beh, non mi aspettavo niente da te, ma i miei genitori? Mia madre? Mio padre? Come hanno potuto non dirmelo?"
Gael mi fissò, inespressivo.
"Bella l'ha chiesto così. Ha detto che non era pronta a vederti."
"Cosa significa? Sono sua sorella!"
"Sa che ci siamo sposati," aggiunse, la sua voce diventando più tesa. "E... non l'ha presa bene."
La mia rabbia esplose.
"Cosa pensavi che avrei fatto? Sostituirla e sorridere mentre tutti festeggiano questa menzogna? È stata una tua idea! Non le ho rubato niente. Sono in questo pasticcio anch'io!"
"Lo so," rispose a bassa voce. "Ma se vai ora, la renderai solo più ansiosa. È ancora molto fragile."
"E ora decidi tu per me? Non mi importa cosa pensa! È mia sorella!"
"Aurora," disse più seriamente. "Ti chiedo solo un po' di calma. Lascia che si riprenda prima."
Risi amaramente. Non avevo più lacrime, ma il mio cuore si sentiva a pezzi.
"Certo. Pazienza. Come se non avessi sopportato tutto questo da sola per mesi."
Mi girai verso la porta, ma prima di uscire, dissi fermamente:
"Quando Bella sarà pronta, andrò a vederla. Anche se dovrò sfondare quella porta."
E me ne andai senza aspettare una risposta.
