Capitolo 4 — La camera condivisa

Ho passato l'intera giornata chiusa nel mio studio. Non avevo alcuna voglia di parlare con nessuno, meno che mai di incontrare Gael. La notizia che Bella si fosse svegliata continuava a riecheggiare nella mia mente. Perché mi hanno nascosto questo? Perché—quando sono sua sorella? Ho accettato questo matrimonio assurdo solo per lei, per il suo benessere. Eppure... ora mi disprezza.

Vagavo senza meta davanti alla tela, ma non riuscivo a dipingere una sola linea. Il dolore era più forte di qualsiasi ispirazione.

Ho preso il telefono. Non potevo più sopportare l'incertezza nel mio petto.

Ha squillato due volte prima che mamma rispondesse.

—“Aurora, tesoro…”

—“Ciao, mamma. Come stai?”

—“Sto bene, cara. E tu? Come ti tratta tuo marito?”

—“Che ne pensi? Lo vedo a malapena. Ma non sto chiamando per lui. Perché non mi avete detto che Bella si è svegliata?”

Seguì un silenzio imbarazzante. Sentivo la linea bruciare tra le dita. Poi arrivò il suo sospiro, pesante di colpa, doloroso da sentire per me.

—“Mi dispiace... ha chiesto di te, ma quando tuo padre le ha detto che hai sposato il suo fidanzato... ha perso la testa.”

—“Non le avete spiegato che l'ho fatto per lei? Che ho accettato solo per permetterle di ricevere le migliori cure?”

—“Sì, tesoro. Ma è confusa. Si sente tradita. Ti prometto, una volta che starà meglio, le parlerò di nuovo di te.”

—“Va bene... Se non vuole vedermi, lo accetterò. Dille che la amo. E se me lo chiede, divorzierò immediatamente da Gael.”

—“Abbi cura di te, cara…”

Ho riattaccato con un nodo nel petto. Mi sentivo tradita da tutti. Mia sorella, mia madre, mio padre... perfino da me stessa. Ho pianto in silenzio, con la fronte appoggiata sulle ginocchia, come una bambina smarrita.

Proprio in quel momento, due leggeri colpi alla porta mi hanno fatto alzare lo sguardo.

—“Signora…” Era la voce di Juana, calma e dolce. “Il signor Gael vorrebbe che si unisse a lui per cena.”

L'ho guardata confusa. Cena con me? Adesso?

—“Sei sicura che abbia chiesto di me?”

—“Sì. Ha detto, ‘Dille di scendere per cena.’”

—“Va bene,” ho risposto. “Vado a cambiarmi.”

Sono salita in camera, con lo stomaco in subbuglio. Mi sono fatta una doccia lenta, come se cercassi di lavare via tutta la rabbia. Ho indossato qualcosa di comodo: jeans aderenti e una camicetta di seta bianca. Niente di appariscente. Niente che Bella avrebbe scelto.

Quando sono scesa, la sala da pranzo era già apparecchiata. Le luci brillavano calde sopra il lungo tavolo lucido. Gael era lì, impeccabile come sempre, vestito con un abito nero e con un bicchiere di vino in mano. Mi guardava con quella sua espressione indecifrabile.

—“Ci hai messo un po'.”

—“Non sapevo di dover condividere il tavolo con te. Sei stato molto chiaro la notte del nostro matrimonio,” ho risposto freddamente.

Per un momento, sembrò sorpreso. Poi prese un sorso e voltò la testa.

—“Juana, puoi servire.”

Abbiamo mangiato in completo silenzio. Io a malapena toccavo il cibo, limitandomi a spostarlo con la forchetta. Il mio stomaco era stretto, la gola tesa.

—“Non mangi?”

—“Non ho appetito. Sono venuta perché Juana me lo ha chiesto.”

—“È tuo dovere come moglie cenare con me.”

Gli ho lanciato uno sguardo sprezzante.

—“Per quanto ricordo, non ti importa che io sia tua moglie. Hai detto che avremmo solo finto in pubblico. E qui non c'è nessuno da ingannare.”

—“Il personale potrebbe parlare.”

Ho lasciato uscire una risata amara.

—“Adesso ti importa? Ho passato una settimana sola in questa casa. Parlano già. Mi guardano con pietà. Pensano che tu mi abbia sposato per obbligo... e non hanno torto.”

—“Questo cambierà da ora in poi. Ceneremo insieme.”

Non ho risposto. Qual era il punto di discutere? Era ovvio che gli importava solo della sua immagine, non di noi.

—“Signora, non ha mangiato nulla,” mi interruppe Juana mentre portava via il piatto.

—“Scusa, Juana. Non ho proprio voglia di mangiare.”

—“Non dovrebbe saltare i pasti. Se mangia, le porto una fetta di crostata ai mirtilli. Che ne dice?”

Il suo sguardo gentile mi commosse. Notai che anche Gael mi guardava, curioso. Ma lo ignorai.

—“Va bene. Mangerò. So quanto lavori duramente,” dissi, sorridendo a Juana.

E lo feci. La crostata era deliziosa. Per la prima volta in giorni, sentii qualcosa di simile a un sollievo.

—“Non sapevo ti piacessero così tanto i dolci,” commentò Gael.

—“Mia madre li preparava quando eravamo piccoli. A Bella non piacevano, quindi mangiavo per entrambe. Non volevo che mamma si sentisse male.”

—“E non ingrassi con tutto quello zucchero?”

—“No. Faccio esercizio. Inoltre, sono unica nel mio genere,” sorrisi per la prima volta quella sera.

Lui annuì con uno sguardo curioso... come se gli facesse male scoprire qualcosa su di me.

Mi alzai e andai in camera mia. Era stata una giornata lunga e stancante sotto ogni aspetto.

Mi lavai i denti e indossai il mio solito pigiama: mutandine e un maglione oversize. Niente di speciale. Solo qualcosa di comodo per dormire.

Stavo per andare a letto quando sentii aprire la porta. Pensavo fosse Juana che portava l'acqua, quindi parlai senza guardare.

—“Juana, lascia la brocca sul tavolo, per favore.”

Nessuna risposta.

Il suono dell'acqua corrente nella doccia mi fece girare. Ed eccolo lì. Gael. Nudo. Nel bagno di vetro.

—“Che diavolo...?” mormorai, congelata.

Il bagno in camera aveva pareti di vetro trasparente, cosa che non mi aveva mai dato fastidio... fino ad ora. Mi infilai sotto le coperte e mi coprii la faccia con un libro, aspettando che finisse per poterlo sgridare. Ma quando uscì, indossava solo un asciugamano intorno alla vita.

—“Questa è la mia stanza. Perché non ne hai usata un'altra?”

—“Perché sono tuo marito. Non c'è niente di sbagliato nel vedermi nudo.”

—“Pervertito!”

Lui sorrise spudoratamente e andò nel guardaroba.

Spensi la luce, ribollendo di rabbia. Chiusi gli occhi e cercai di dormire. Ma il materasso si mosse. Si stava infilando nel letto.

Saltai su.

—“Cosa stai facendo?”

—“È il nostro letto. Ho cambiato idea. Se non dormiamo insieme, non sarà credibile che ci siamo sposati per amore.”

—“Hai detto che non avremmo condiviso il letto.”

—“Rilassati. Non ho intenzione di toccarti.”

Mi guardò con una calma esasperante. Lo fissai per qualche secondo... poi gli voltai le spalle senza rispondere. Non valeva la pena litigare.

Ma nel buio, mentre ascoltavo il suo respiro accanto a me, mi resi conto di qualcosa di più terrificante della sua presenza:

Che forse, un giorno, la distanza tra noi... potrebbe iniziare a far male.