Capitolo 1

Drin. Drin.

L’urlo stridulo e incessante della sveglia non si limitò a svegliare Julie Carven; le trivellò direttamente il cranio.

Fissò nel vuoto la zanzariera economica e soffocante che pendeva sul letto, rifiutando con tutte le forze di accettare quella realtà pesante. Gemendo, si girò dall’altra parte e affondò il viso nel cuscino grumoso. Se non guardo, non è vero.

Intorno a lei, il dormitorio angusto era già in fermento. Il fruscio delle coperte e gli sbadigli sommessi rimbalzavano nella stanza mentre le sue coinquiline avviavano la loro routine mattutina caotica e collaudata.

Tania Graf, la rappresentante non ufficiale della stanza 602, notò che Julie non si era mossa di un millimetro. Si avvicinò al bordo del letto a castello e le scosse piano una spalla. «Julie, svegliati. Sono le sei.»

L’ultimo anno significava studio obbligatorio all’alba, alle sei e mezza in punto. Era solo la prima settimana dal rientro, ma farsi beccare ad arrivare in ritardo voleva dire umiliazione pubblica o, peggio, essere costretta a restare in piedi nel corridoio per un’ora come una bambina disobbediente.

Dopo qualche secondo, Julie si sollevò appoggiandosi sui gomiti. I capelli erano un groviglio selvaggio, la faccia completamente assente. «…Morirò.»

«Smettila di fare la drammatica.» Tania rise e le scompigliò i capelli con un’allegria irritante. Essendo la più grande delle sei, era abituata a prendersi cura di tutte. «Ieri eri piena di energia. Dai, non perdere tempo. Alzati.»

Ieri.

Ieri, la ragazza che abitava quel corpo era stata una vera diciassettenne, in ansia per niente di più grave di un compito d’inglese non finito.

Ma oggi? L’anima intrappolata in quel guscio adolescente era quella di una ventisettenne esausta, una schiava del lavoro d’ufficio.

A un certo punto, nel cuore della notte, si era svegliata di colpo, assetata. Aveva quasi buttato giù le gambe dal letto, rischiando di rompersi l’osso del collo prima che la sponda di sicurezza del letto superiore la fermasse. Il corpo aveva reagito più in fretta del cervello, coprendosi di sudore freddo. Quando gli occhi si erano spalancati, la luce fioca della luna aveva rivelato una stanza claustrofobica piena di ragazze che russavano.

Era come svegliarsi dentro un thriller psicologico.

Se Tania non avesse borbottato assonnata dal letto accanto chiedendo cosa ci fosse, Julie avrebbe urlato. Coperta di pelle d’oca, aveva frugato alla cieca in cerca del telefono sotto il cuscino. Quando lo schermo si era acceso, il cervello le era andato completamente in corto circuito.

Aveva provato a convincersi che fosse solo un sogno da stress—come quelli in cui ti presenti all’esame d’ammissione completamente nuda e incapace di leggere. Aveva chiuso gli occhi, pensando: Devo dormire. Se domani in ufficio sono stanca, mi servirà una dose letale di Americano freddo per sopravvivere.

E invece eccola lì. L’incubo non era finito.

«Che anno è?» aveva chiesto Julie, disperata, nel buio.

Tania l’aveva guardata con pura pietà. «Non lo so che anno è, so solo che siamo nel pieno dell’inferno delle domande per l’università.»

Un’altra vittima della pentola a pressione dell’ultimo anno.

Julie strinse gli occhi, soffrendo in silenzio, poi scese dalla scaletta. Infilò i sandali di plastica e trascinò i piedi fino al bagno angusto. Tre ragazze si stavano già facendo largo a gomitate davanti all’unico lavandino. Julie afferrò il pettine, con l’espressione di chi sta andando a un funerale, e lo tirò senza pietà attraverso le punte annodate.

Lanciò un’occhiata ai volti familiari eppure dolorosamente lontani delle sue coinquiline.

L’estate dopo il diploma si erano giurate che sarebbero rimaste unite. Poi quella promessa si era ridotta a qualche like passivo sui social e a un tavolo mezzo vuoto al matrimonio di Tania tre anni dopo. Ritrovarsi schiacciata con loro in quello spazio minuscolo e umido era totalmente surreale.

Erano passati dieci anni. Julie fissò la fila di bicchieri di plastica colorati sulla mensola, incapace di ricordare quale fosse il suo.

Tania le diede una gomitata, la bocca piena di schiuma. «Che hai?»

Julie rischiò e prese un bicchiere rosa che si intonava alla sua vecchia estetica. Quando Tania non le urlò contro per aver rubato uno spazzolino, iniziò a lavarsi i denti con aggressività.

La sinfonia caotica del mattino riecheggiava lungo il corridoio.

«I miei calzini sono ancora bagnati! Che mi metto?!»

«Vai in mensa? Prendimi un bagel!»

«Non c’è tempo! Mangio dopo lo studio!»

In futuro, Julie usava uno spazzolino sonico di alta gamma e accumulava profumi costosi in una toeletta di vetro tutta per sé. Ora fissava un flacone economico di crema idratante da farmacia sulla sua scrivania minuscola. Con un sospiro pesante, se la spalmò sulle guance.

Quando afferrò lo zaino e seguì Tania fuori dalla porta, il caldo opprimente di settembre a Bayview le stava già penetrando nella pelle.

Julie si sentiva la testa leggera. A parte prendere un volo notturno, non si svegliava così presto da anni. Persino all’università si trascinava alle lezioni delle otto all’ultimo secondo. La sua vita adulta non era stata glamour, ma non aveva mai dovuto timbrare prima delle nove. Pagava l’affitto di un minuscolo appartamento vicino all’ufficio, ordinava cibo d’asporto economico e dormiva fino alle otto senza un briciolo di panico.

Essere all’ultimo anno di liceo è una letterale violazione dei diritti umani.

«Tutto bene? Oggi ti comporti in modo strano», osservò Tania, trascinando una Julie senza fiato lungo il sentiero che portava all’edificio principale.

Il cuore di Julie saltò un battito, ma mentì con disinvoltura. «Solo crampi. Credo mi stia venendo il ciclo.»

Gli occhi di Tania si spalancarono, in preda a un panico sincero. «All’inizio del mese? E se ti viene durante gli SAT?»

Julie rimase impassibile. «Tania, sei esilarante.»

Davvero, il viaggio nel tempo era completamente sprecato su di lei. Non aveva parenti morti da salvare, né un passato tragico da riscrivere. Date questa rinascita a qualcuno che ne abbia davvero bisogno. Dai diciassette ai ventisette anni, aveva vissuto una vita perfettamente normale e felice.

Il suo unico vero “fallimento” era stato un tentativo ingenuo di sfondare nel mondo dello spettacolo dopo il diploma. Aveva passato cinque anni a fare la comparsa senza nome, finché i suoi genitori non l’avevano costretta a tornare a casa. Poi aveva cambiato rotta, finendo in un lavoro aziendale stabile, con tutti i benefit e i weekend liberi. Le piaceva quella vita noiosa e prevedibile.

«Dobbiamo solo resistere», sospirò Tania, del tutto ignara della crisi interiore di Julie. «I miei continuano a dire: “Soffri solo quest’anno, e il resto della tua vita sarà facile.” Mi sanguinano le orecchie a furia di sentirlo.»

Soffri solo un anno? La bocca di Julie ebbe un guizzo. La più grande bugia mai venduta agli adolescenti.

Forse la nostalgia aveva messo un filtro ai suoi ricordi, perché un tempo pensava che il liceo fosse stato appagante. Ora che ci era davvero tornata? Era pura agonia. Voglio solo svegliarmi nel mio appartamento, pensò. Diavolo, mi va bene perfino il mio cubicolo.

Man mano che l’edificio scolastico si avvicinava, Tania cominciò a sproloquiare sulla scelta della facoltà e sulle future carriere. Gli adolescenti avevano fantasie così ridicole. Credevano che diventare adulti significasse indossare completi impeccabili e sorseggiare martini con i colleghi dopo aver chiuso affari. Non sapevano nulla dei prezzi di Uber che schizzano alle stelle, del piangere in metropolitana stipati come sardine, o del litigare per un rimborso di due dollari per una consegna in ritardo.

Il futuro.

Al solo pensiero di dover rifare da capo i dieci anni successivi, a Julie si strinse il petto. Distratta, salì nel corridoio affollato. Mancavano pochi minuti alla campanella e il passaggio era una macchia caotica di corpi che correvano.

Non guardava dove andava.

Finì dritta sulla traiettoria di qualcuno, e la sua spalla sbatté con forza contro un muro di muscoli solidi e inflessibili. L’urto le attraversò il corpo come una scossa violenta, facendole perdere l’equilibrio.

Prima che potesse barcollare all’indietro, una mano forte le afferrò il braccio, reggendola senza il minimo sforzo.

«Stai bene?» brontolò una voce profonda e risonante, appena sopra il suo orecchio.

Julie ansimò, sollevando di scatto la testa.

Davanti a lei c’era un ragazzo dalla mascella pericolosamente affilata e dagli occhi scuri e intensi. Era almeno un metro e ottantacinque, con la potenza asciutta e trattenuta di un atleta. La guardò dall’alto, le sopracciglia scure che si stringevano in un’espressione corrucciata, carica di un’autorità fin troppo naturale per un adolescente.

Il respiro di Julie si spezzò. I suoi istinti da ufficio le scavalcarono praticamente il cervello. Fissando quegli occhi, dovette mordersi la lingua per impedire alle parole di scivolarle fuori.

Buongiorno, capo.