Capitolo 12

La mattina dopo, di buon’ora, Julie fu scossa dal sonno dal trillo stridulo e polifonico che arrivava da sotto il cuscino.

Ancora intontita, tastò alla cieca in cerca del telefono. Abituata agli schermi tattili fluidi di dieci anni dopo, le sue dita schiacciarono goffamente i tasti finché, alla fine, riuscì a mettere a tacere quell’inferno. A quel punto era ormai del tutto sveglia.

«…»

Dopo una breve, atroce lotta mentale, accettò il suo destino. Almeno non era ancora pieno inverno. Alzarsi dal letto non era una tortura assoluta.

Muovendosi il più in silenzio possibile, si lavò a tempo di record, afferrò il libro di testo e sgattaiolò fuori dal dormitorio.

Dal letto, Tania chiese con voce impastata: «Che stai facendo?»

Julie le fece cenno di stare zitta. «Vado in pista.»

Tania borbottò: «Sei fuori di testa», e ricadde addormentata.

Era fuori di testa. Spaventosamente fuori di testa. Il Gaokao non sarebbe stato fino all’anno successivo, ma gli esami di metà trimestre le incombevano addosso. Se non iniziava a sgobbare da subito, i suoi genitori si sarebbero presi un infarto in simultanea quando avessero visto la pagella.

Uscita dall’edificio del dormitorio, allungò le braccia sopra la testa.

Il dormitorio dei ragazzi non era lontano da quello delle ragazze. Scendendo i gradini, pensando di fare mezzo giro di pista prima di mettersi sui libri, si immobilizzò. Lungo il vialetto alberato che portava verso di lei, con le cuffie alle orecchie, stava arrivando Warren Gale.

«Buongiorno, Warren~»

Julie non si aspettava di incontrarlo così presto. Guardandolo meglio, si accorse che, a differenza di lei—mezzo morta e strappata al sonno a forza—lui sembrava incredibilmente in forma e riposato.

Le ricordò il futuro. A Bayview una volta avevano organizzato una maratona cittadina per incoraggiare la gente a fare attività fisica, e si diceva che Warren l’avesse corsa tutta, tornando a casa con una medaglia.

Anche dieci anni dopo, da dirigente di grande successo, restava schivo e disciplinato. Quando gli altri ragazzi fumavano, lui correva. Quando gli altri bevevano alcol, lui beveva latte. Perfino Gary Blacker aveva scherzato una volta dicendo che Warren si era scolpito la moderazione e l’autodisciplina direttamente nelle ossa, chiamandolo un vero psicopatico.

Warren si fermò di colpo.

Il suo primo pensiero, sincero, fu che l’orologio dovesse essersi rotto. Per quale altro motivo se la sarebbe trovata davanti proprio adesso?

Mentre la fissava con un vago dubbio, anche Julie lo stava passando in rassegna.

Pareva che, a diciotto come a ventotto anni, la sua divisa preferita fossero sempre i pantaloni della tuta—neri o grigi. Le scarpe da ginnastica erano immacolate. Ma ciò che le saltò davvero all’occhio fu il cartone di latte che teneva in mano.

Era una marca locale di Bayview, confezione semplice, un design che non cambiava da anni.

Ogni volta che lo incrociava nella sala pausa dell’azienda, lui era sempre appoggiato con noncuranza al bancone, a bere un cartone di latte.

Non si era resa conto che il suo capo beveva esattamente la stessa marca da un decennio.

«È davvero così buono?»

Seguendo il suo sguardo, Warren abbassò gli occhi sul cartone che aveva in mano. Per un raro istante, sembrò sinceramente interdetto. Senza pensarci troppo, glielo porse. «Se lo vuoi, prendilo.»

Se oggi avesse incrociato letteralmente qualunque altro compagno di classe, avrebbe fatto esattamente la stessa cosa. La considerava una specie di saldo del debito del Kit Kat.

Julie agitò in fretta le mani. «No, no, va bene così! Ero solo curiosa. Sembri bere sempre quella marca. È davvero buona?»

Da persona del posto, era ovvio che l’avesse già assaggiata. A dire il vero, tolto il filtro della nostalgia di casa, aveva un gusto del tutto nella media.

Possibile che il suo palato non ne avesse colto la brillantezza?

Warren, uno che sapeva rispondere con disinvoltura a quasi qualsiasi domanda complicata gli venisse lanciata addosso, per un attimo rimase senza parole. Un lampo d’inquietudine gli salì al petto. «È… ok. È solo un’abitudine.»

Tutto qui?

Solo un’abitudine??

Julie ne rimase leggermente spiazzata.

«Oh, capisco…» Se in quel momento non fosse stata iperconcentrata a memorizzare il libro di testo, di sicuro avrebbe trascinato il suo capo in una conversazione più lunga per fare un po’ di confidenza.

Invece gli fece un cenno allegro con la mano. «Io vado prima in pista.»

Warren annuì una sola volta, lanciandole un’occhiata, poi si avviò verso la mensa. La luce del mattino stava appena cominciando a farsi strada mentre si incrociavano, andando in direzioni opposte.

Avrebbe dovuto essere un incontro del tutto normale, di passaggio.

Se non fosse che, dopo lo studio del mattino, quando Julie e Tania andarono al negozio del campus a comprare da bere, Julie vide proprio quella marca di latte sullo scaffale.

Lei e Warren non erano affatto in confidenza. Eppure, dato che lei era già fissata con la versione futura di lui, scoprire che aveva mantenuto esattamente quella stessa abitudine per oltre dieci anni le fece credere, senza nemmeno rendersene conto, che ci dovesse essere un motivo.

In pratica, era stata influenzata con successo.

Senza pensarci due volte, spinta unicamente dall’idea di «devo capire che cosa abbia di speciale», afferrò un cartone e lo pagò.

Dato che era ancora completamente piena per la colazione, non infilò subito la cannuccia. Se lo portò in classe e lo appoggiò con noncuranza sull’angolo del banco.

Pochi minuti dopo, Warren e Gary entrarono dalla porta sul retro. Mentre percorreva il corridoio tra i banchi, lo sguardo di Warren scivolò involontariamente sulle scrivanie e si bloccò di colpo.

Se non avessero avuto quella conversazione quella mattina, non avrebbe assolutamente notato il cartone di latte sul banco di lei.

Gary quasi gli finì addosso. «Ti sei paralizzato o cosa?»

Warren non disse una parola. Continuò fino al suo posto e, con un gesto fluido, tirò fuori un foglio di brutta, l’espressione del tutto indecifrabile.

Non lontano dietro di lui, nell’aria, arrivavano le voci delle ragazze che chiacchieravano e ridevano.