Capitolo 4

Tania era concentrata solo sulla piccola ciotola di noodles davanti a sé, che stava praticamente inghiottendo a grandi bocconi finché la fitta acuta della fame del mattino non si attenuò. Rallentando, si accorse con la coda dell’occhio che Julie non aveva toccato neppure un boccone.

Alzò lo sguardo. Julie aveva il mento appoggiato sulle mani e sembrava quasi risplendere, con un sorriso segreto che le sbocciava sul volto.

«A cosa stai pensando?» chiese Tania con noncuranza. Sembra un fiore sul punto di sbocciare.

Da quando si era svegliata in quell’incubo adolescenziale, Julie era andata alla deriva. Non è che in quel momento stesse saltando di gioia, ma un peso enorme le si era sollevato dal petto. Sapeva che, rispetto alle eroine dei romanzi che viaggiano nel tempo, la faceva sembrare un po’ patetica, ma non le importava. Se non si concedeva una qualche ricompensa psicologica, sarebbe letteralmente morta di stress durante l’ultimo anno.

Conosceva tutte le frasi fatte da manuale: Nella vita non esistono scorciatoie.

Va bene. Non avrebbe preso una scorciatoia. Però passare a una strada diretta e asfaltata non era mica illegale, no?

«A niente», rispose Julie, mentre l’appetito le tornava addosso all’improvviso con un ruggito. Addentò una grossa forchettata di noodles e lasciò uscire un sospiro teatrale. «Dio, è buonissimo!»

Com’era possibile che non si fosse resa conto che il cibo della mensa era in realtà più che decente?

Una ciotola perfettamente bilanciata di pasta economica la rimetteva al mondo in un modo in cui i pranzi costosi e pretenziosi in centro non ci riuscivano mai. E siccome la scuola era sovvenzionata, i prezzi erano rigidamente controllati: niente costi nascosti, niente ricerche disperate nel brodo per scovare una microscopica fettina di carne come se stesse setacciando l’oro.

Era la perfezione assoluta.

Tania rise. «Probabilmente ti è mancata durante le vacanze estive.»

Il caldo di fine estate era ancora pesante, e la zuppa bollente fece affiorare un velo di sudore sul naso di Julie. Premurosa com’era sempre, Tania frugò in tasca e le porse un fazzoletto. Ora che erano sazie, il passo successivo naturale era prendere qualcosa da bere. Il minimarket del campus era proprio accanto alla mensa e, anche se nell’edificio didattico c’erano i distributori d’acqua, con quell’umidità ci voleva per forza qualcosa di ghiacciato.

Entrarono nel negozio. Anche a quell’ora era pieno di studenti.

«Warren!» urlò una voce sopra il brusio della folla.

Julie e Tania si voltarono entrambe. Warren Gale, ancora leggermente sudato per la partita di basket del mattino, aveva appena preso una bottiglia d’acqua dal frigorifero. Riconosciuto un compagno di classe, fece un cenno secco e si fermò. «State prendendo da bere? Aspettate, pago io per tutti.»

Nel corridoio c’erano solo loro.

«Oh, non devi», ghignò il ragazzo, anche se le sue parole erano del tutto insincere. Si girò subito verso le ragazze. «Sbrigatevi! Offre Warren. Prendete la roba più cara.»

L’espressione di Warren non cambiò. Rimase con nonchalance vicino ai frigoriferi, tirando fuori il telefono dalla tasca per controllare lo schermo. La bocchetta dell’aria condizionata proprio sopra di lui gli scompigliava i capelli scuri, facendolo sembrare, senza sforzo e in modo irritante, dannatamente cool.

Tania non aveva intenzione di rifiutare dell’acqua gratis. Gliene avrebbe comprata una lei la prossima volta. Prese una Coca-Cola e guardò Julie. «Tu cosa vuoi?»

Julie scrutò il frigorifero. «Tè al miele di gelsomino.»

«Preso», disse Tania, allungando la mano verso la bottiglia. Ma a metà gesto si bloccò di colpo. Si sporse in avanti, abbassando la voce in un sussurro preoccupato. «Non dovresti bere roba ghiacciata. Prendilo a temperatura ambiente.»

Julie sbatté le palpebre. «…»

Non aveva assolutamente alcun ricordo del suo ciclo mestruale di dieci anni prima.

Vedendo la preoccupazione totalmente sincera di Tania per una bugia che lei si era inventata sul momento per giustificare l’attacco di panico di prima, Julie si affrettò a trovare una scusa. «Oh, forse no. Davvero, non me lo ricordo nemmeno.»

«Sei così sbadata», la rimproverò Tania. Era convinta che Julie volesse solo la bevanda fredda, ma non insistette. Dopotutto, il mese prima, durante il ciclo, Tania si era mangiata di nascosto un ghiacciolo quando il caldo era diventato insopportabile. Sua madre l’aveva avvertita che mangiare cose fredde l’avrebbe resa sterile. Se sono sterile, pazienza, si era ribellata Tania tra sé.

«Va bene, vuoi quella fredda?»

«Sì!» Julie annuì con entusiasmo. Avrebbe voluto dire a Tania che, tra dieci anni, sarebbe diventata il tipo di psicopatica aziendale senza scrupoli che beveva caffè freddo con doppio ghiaccio nelle mattine gelide d’inverno. Una bottiglietta di tè appena fresca non era niente. E poi aveva due ore di matematica di fila. Se non beveva qualcosa di freddo, sarebbe svenuta e sarebbe morta, letteralmente.

Warren lanciò un’occhiata nella loro direzione: i suoi occhi scuri scivolarono oltre senza soffermarsi, mentre l’altro ragazzo prendeva la sua bevanda. Il gruppo si avviò verso la cassa. Warren era davanti: tirò fuori una banconota da venti dal portafoglio, la porse e si infilò il resto in tasca.

«Grazie, Warren!» gridò il ragazzo mentre uscivano dal negozio.

Warren emise un basso mormorio in risposta. Alzò una mano, svitò con facilità il tappo della bottiglia d’acqua e inclinò la testa all’indietro. Il pomo d’Adamo gli si mosse con uno scatto netto mentre trangugiava metà bottiglia in un fiato.

«Grazie, Warren.»

Julie fece due passi misurati verso di lui. Seguendo l’esempio di Tania, gli regalò un sorriso luminoso e riconoscente. «La prossima volta offriamo noi.»

A differenza dei rappresentanti di classe esageratamente zelanti delle classi vicine, Warren Gale parlava di rado, a meno che non gli si rivolgesse la parola. Fuori dal consiglio studentesco, non sembrava particolarmente legato a nessuno. Quando al secondo anno si erano divisi nei percorsi AP di Scienze Umane e STEM, il loro insegnante coordinatore l’aveva semplicemente nominato rappresentante perché era il primo della scuola: una regola non detta, assoluta. Se i suoi voti non fossero stati così spaventosamente alti, probabilmente sarebbe stato del tutto invisibile.

Warren prese chiaramente la sua promessa per semplice cortesia vuota. Non avrebbe discusso dicendo “Non ce n’è bisogno”.

Incrociò il suo sguardo per una frazione di secondo, fece un cenno secco e riavvitò con forza il tappo sulla bottiglia. Non aveva il minimo interesse per le chiacchiere. «Io torno.»

«Ci vediamo dopo», cinguettò Julie.

Warren non reagì e si allontanò con il suo passo lungo e regolare. Quando lui e il suo amico furono fuori portata d’orecchio, Tania si avvicinò. «Spero che tu non lo stia ingraziando solo per farti approvare un finto permesso per malattia. È completamente spietato.»

Julie la fissò per un secondo, vuota, finché il senso delle parole di Tania non le scattò finalmente in testa.

La posizione di Warren non era solo un titolo vuoto. Aveva un potere reale. Quando l’insegnante coordinatore era assente, poteva autorizzare permessi base per uscire dal campus. Assegnava i turni settimanali delle pulizie. E, cosa ancora più importante, l’insegnante gli aveva affidato un quaderno che tutta la classe chiamava il «Libro dei Morti». Se qualcuno faceva casino durante la lezione o marinava lo studio mattutino, Warren si limitava a scriverne il nome.

Nessuno lo detestava per questo, soprattutto perché non era un tiranno. Il Libro dei Morti di solito restava vuoto, a meno che qualcuno non facesse davvero infuriare un insegnante al punto da fargli schizzare la pressione.

Julie rimase senza parole. «...»

Pensa davvero che io sia così superficiale?

Va bene, d’accordo. Al secondo anno, ogni tanto lo aveva blandito per farsi firmare un permesso per malattia, giusto per saltare i giri di corsa durante educazione fisica.

Ma adesso erano all’ultimo anno. Non avrebbe più fatto stupidaggini del genere — anche se si aspettava già di sbadigliare fino a slogarsi la mascella durante lo studio serale, quella sera.

«Va bene, va bene,» borbottò Julie, senza neppure provare a difendersi dal proprio casellario giudiziario.

Le due ragazze tornarono verso l’aula passeggiando, con le bibite in mano. Tra lo studio mattutino e la prima ora ufficiale avevano quaranta minuti. Dalle casse dell’impianto di diffusione del campus sparava già pop dei primi anni Duemila. Migliori amici camminavano a braccetto attorno all’edificio delle aule; i ragazzi improvvisavano partite sui campetti.

Circondata da quell’energia grezza e giovane, Julie non poté fare a meno di sorridere.

Doveva guardare il lato positivo. Essere studentessa non era un incubo totale. Continuava a credere che ventisette anni fossero infinitamente meglio di diciassette, ma almeno non doveva più sopportare i suoi genitori che la pressavano in modo aggressivo perché si sposasse!

Ancora non capiva chi avesse offeso restando single a ventisette anni. A quanto pare, sembrare troppo indipendente faceva arrabbiare la gente.

Il suo rifiuto di sistemarsi era esattamente il motivo per cui aveva mollato il suo ex.

Quando si erano conosciuti, era completamente infatuata. Era bellissimo, fatto su misura per i suoi gusti. Ma esattamente tre mesi dopo l’inizio della relazione, la fantasia era morta. Quell’idiota le aveva fatto la proposta, disperato di incastrarla in un matrimonio. Tre mesi! Non era una di quelle storie d’amore irripetibili. A malapena sapeva chi fosse davvero quel tipo, figuriamoci se le loro personalità sarebbero state compatibili per i successivi cinquant’anni. Era pura follia.

Julie inclinò la testa all’indietro e inspirò a fondo, lasciando che l’aria del mattino le ripulisse i polmoni.

Grazie al cielo. Non devo ascoltare quelle stronzate per almeno altri dieci anni.

Il sorriso le sparì dal volto nell’esatto istante in cui varcò la soglia della sua aula.

Si lasciò cadere sulla sedia, controllando l’orologio. Otto minuti alla prima ora. Svitò il tappo del tè freddo e ne bevve un sorso disperato, come per darsi una scossa, poi passò lo sguardo per la classe con aria svogliata.

In aula c’erano quarantadue studenti stipati uno accanto all’altro. Nonostante il frastuono, nel petto le vibrava un brivido segreto. A parte le persone con cui a malapena scambiava due parole, conosceva praticamente il futuro di metà della classe. Era una tortura non poterlo spettegolare. Se avesse iniziato a predire il futuro lì, in quel momento, l’avrebbero trascinata dall’orientatore e avrebbero dato per scontato che la pressione dell’ultimo anno le avesse finalmente spaccato la testa.

«Che stai guardando?» Beth Meier, la compagna di banco, lasciò cadere un sacchetto di Cheetos sul banco di Julie. «Telefono morto?»

Il corpo di Julie reagì per puro istinto. Afferrò il sacchetto e lo strappò con un unico gesto fluido. «…Già. Grazie per avermelo ricordato. Devo metterlo in silenzioso.»

Dieci anni prima sembravano il Medioevo, eppure gli smartphone c’erano ancora. Dato che tutti vivevano nei dormitori, gli insegnanti di solito chiudevano un occhio. Ma se eri abbastanza stupido da giocarci durante la lezione e ti beccava il preside disciplinare che pattugliava i corridoi? Eri finito. La confisca era l’ultimo dei problemi: chiamavano i tuoi genitori.

I telefoni erano “intelligenti”, ma memoria e qualità della fotocamera facevano pena rispetto al futuro.

«E allora perché stai meditando?» sospirò Beth, lasciandosi cadere sulla sedia.

«Sto pensando a due ore di matematica…» Julie si strinse le labbra. «Io così non ci posso vivere!»

«Hai almeno guardato l’orario del pomeriggio?» sussurrò Beth con un tono da demonio puro. «Due ore di biologia, due ore di fisica e si dice che ci sia una verifica durante lo studio serale.»

Julie quasi scoppiò a piangere.

Non reggeva quel genere di sofferenza. Avrebbe preferito essere incatenata al suo cubicolo a fare straordinari non pagati!

Lei e Beth erano sorelle accademiche nella miseria. Stavano ben piantate nella fascia medio-alta della classifica. Un posto terrificante, perché i loro voti oscillavano in modo violento, mentre i primi della classe e i disastri totali non si spostavano di un millimetro.

A Julie passò all’istante l’appetito. Si girò e rovesciò il sacchetto di Cheetos sul banco subito dietro il suo.

Il ragazzo dietro di lei sorrise a trentadue denti, ficcandosi in bocca una manciata di patatine. «Grazie per la benedizione, Julie.»

Julie tirò fuori il libro di matematica e i compiti in classe. Le bastò fissare le equazioni per sentirsi la nausea salire. Disperata in cerca di una distrazione, lasciò vagare lo sguardo per l’aula, finché non si fermò su Warren Gale.

Lo fissò con intensità, mentre una consapevolezza tremendamente deprimente le piombava addosso.

Il giorno di paga in azienda era il dieci.

Lei aveva viaggiato nel tempo il nove.

Perché non potevo tornare indietro tre giorni dopo?!

Ugh!

Anzi no. Rimandatemi indietro adesso! Mi prendo il lavoro!

Warren era completamente concentrato a risolvere un esercizio, sordo al caos intorno. Ma nel momento in cui la punta della penna lasciò il foglio, il suo istinto affilato scattò. Sentì il peso netto di qualcuno che lo stava fissando.

Girò la testa, gli occhi scuri a scandagliare l’aula, ma non colse nessuno a guardarlo.

Quando stava per riportare lo sguardo sul banco, vide Julie seduta a qualche fila di distanza. Era impossibile ignorarla. Se ne stava rigida alla scrivania, gli occhi serrati, le mani strette insieme davanti al viso, come se stesse pregando disperatamente per la salvezza.