Capitolo 6

«Tutti hanno capito?»

L’insegnante di matematica picchiò con forza il gesso sulla lavagna. Distratta, Julie Carven abbandonò all’istante i pensieri confusi e inappropriati sull’arte spinta di Beth e fissò la lavagna con ostinazione. Le formule le sembravano vagamente familiari, eppure non riusciva a decifrarne nemmeno una.

Dalla classe tornò un coro sparso e fiacco: «Sì…»

Julie si sentì un’analfabeta disperata, ma non aveva alcuna intenzione di alzare la mano e ammettere che non ci stava capendo niente. L’ansia le schizzò alle stelle. Nel preciso istante in cui suonò la campanella, scattò in piedi e si precipitò fuori dal banco, correndo dritta al minimarket del campus.

Magari non capiva la lezione, ma il suo atteggiamento doveva essere impeccabilmente allineato.

Il negozietto del campus era piccolo, ma aveva di tutto. Julie passò in rassegna gli scaffali e individuò subito il Vicks. Era chiaramente un prodotto di punta tra gli studenti dell’ultimo anno. Afferrò una scatolina e se la strinse nel palmo. Il metabolismo di un maturando era spaventoso: dopo appena due ore le sembrava di non aver fatto colazione. Per sicurezza prese anche un pacco di cracker salati.

Mentre si avviava verso la cassa, con la coda dell’occhio intravide una schiena larga e familiare.

Warren Gale.

Julie quasi si diede una manata in fronte, poi trotterellò in fretta per mettersi in fila proprio dietro di lui. «Warren, lascia che paghi io anche per te!»

Gli aveva promesso che gli avrebbe offerto qualcosa dopo lo studio mattutino, ma non si aspettava che l’occasione si presentasse così in fretta.

Sentendo la sua voce allegra e squillante, Warren girò la testa e i suoi occhi scuri si posarono sul suo viso. Stava ripassando mentalmente l’ultimo esercizio dell’esame avanzato di chimica e non si era accorto di chi avesse dietro. Strappato a quel filo di pensieri complessi, borbottò soltanto: «Non serve.»

«Insisto!»

Pagare attivamente è tutta un’altra cosa rispetto a pagare passivamente, le ricordò il suo cervello da impiegata.

Una collega che in ufficio sedeva accanto a Julie si lamentava di continuo del loro vecchio responsabile. Era famoso per essere tirchio: le chiedeva di ordinargli il pranzo d’asporto, si mangiava contento il suo pasto profumato e poi, come per magia, “si dimenticava” di restituirle i soldi.

In quel momento, Julie era più che felice di pagare.

Ingraziarsi il futuro capo era un conto, ma restituirgli i soldi dell’acqua della mattina era semplice buona educazione da networking.

Julie alzò lo sguardo verso di lui, con gli occhi che quasi le brillavano. «Ci siamo già messi d’accordo, no?»

Warren stava per prendere un pacchetto di mentine dall’espositore. Sentendola insistere, ritirò la mano e lanciò un’occhiata alla bottiglietta d’acqua che aveva appoggiato sul bancone. Due dollari.

Rimase in silenzio per qualche secondo, poi non rifiutò di nuovo.

Julie posò sul bancone il Vicks e i cracker. Nel farlo, il suo braccio nudo sfiorò per sbaglio il suo. Lei non se ne accorse nemmeno; si voltò verso la cassiera con un sorriso. «Pago anche per lui.»

Warren spostò il peso e fece un mezzo passo avanti, appena percettibile.

Quel giorno Julie indossava jeans attillati, quindi il portafoglio non ci sarebbe entrato; aveva semplicemente arrotolato delle banconote e se le era infilate in tasca. I tre articoli facevano esattamente dieci dollari.

Dopo aver pagato, afferrò la bottiglietta a metà e gliela porse, con un sorriso dolce. «Tieni, Warren.»

Warren la prese e i due uscirono dal negozio uno dopo l’altro.

Poi arrivò la parte imbarazzante. Erano compagni di classe. Dovevano entrambi tornare esattamente nella stessa aula. Camminare affiancati sembrava troppo intimo, ma procedere in fila indiana come estranei era assurdo.

Julie si spremette il cervello, cercando disperatamente di ricordare com’era il loro rapporto nella sua vita precedente.

A quell’età, tutti avevano già il proprio gruppo di amici ben consolidato. I migliori studenti non frequentavano solo altri migliori studenti, ma in tre anni di liceo lei e Warren si erano scambiati a malapena una parola—tranne quelle poche volte in cui lo aveva supplicato con aggressività di approvarle un’assenza per malattia.

Se fosse stata davvero la sua ingenua se stessa diciassettenne e lo avesse incontrato al negozio, probabilmente si sarebbe limitata a un rapido «ciao» per poi darsela a gambe. Di certo non avrebbe cercato di fare conversazione.

Ma adesso?

Se non avesse viaggiato nel tempo, incontrare il suo CEO fuori dal lavoro le avrebbe scatenato all’istante un attacco di panico. Non avrebbe voluto chiacchierare; non avrebbe nemmeno voluto incrociare il suo sguardo. Solo che ora la situazione era completamente diversa. Warren Gale non era ancora il suo capo. Lei aveva intenzione di aggrapparsi alla sua scia fino al successo. E allora non doveva cominciare a gettare un po’ di basi?

Se fossero rimasti perfetti estranei, come avrebbe potuto presentarsi dal nulla quando lui avesse avviato la sua azienda tecnologica all’università e dire: «Ehi, fammi lavorare per te»?

Un piano è solo una fantasia se non lo metti in pratica, si ricordò.

Julie smise di esitare. Quando Warren si fermò per una frazione di secondo, chiaramente aspettandosi che lei gli passasse davanti, lei gli si affiancò con naturalezza, infilando il passo nel suo con precisione. «Warren, stasera durante lo studio serale abbiamo una verifica?»

Warren: «…»

Un lieve moto di confusione gli attraversò il volto. Davvero non capiva cosa stesse succedendo.

Ma guardando in basso l’espressione di Julie—ansiosa, completamente concentrata su di lui—arrivò in fretta a una teoria logica. Ogni volta che avevano interagito, era perché lei voleva qualcosa da lui—di solito un permesso per uscire in corridoio.

«Sì.» Annuì.

Per quanto Julie ricordasse, lo studio serale era praticamente un campo di battaglia. Gli insegnanti distribuivano una pila di compiti in classe, obbligavano la classe a svolgerli in silenzio e poi passavano alle soluzioni senza nemmeno correggerli. Un mare puro e implacabile di fogli d’esame. Se ti prendevi mezza giornata di malattia, la mattina dopo tornavi e trovavi almeno tre verifiche in bianco ad aspettarti sul banco.

Almeno non era un’interrogazione di metà trimestre.

Lasciò uscire un sospiro lieve ma pesante. Pensare alle verifiche le ricordò che tra esattamente un mese la scuola avrebbe organizzato il primo enorme test di preparazione al SAT. Da quel momento, ce ne sarebbe stato uno ogni singolo mese. Non aveva la minima idea di come avrebbe fatto a sopravvivere al SAT vero e proprio. Solo a pensarci, il cielo le sembrava grigio.

Warren poteva già prevedere la sua prossima mossa. Probabilmente avrebbe sbattuto le ciglia e avrebbe detto: «Warren, stasera non mi sento bene… posso saltare lo studio serale?» Le lanciò un’occhiata di sbieco, in attesa. Non disse nulla.

«Warren,» cominciò Julie, aggrappandosi disperatamente a qualunque cosa pur di tenere viva la conversazione. «Ti ho visto giocare a basket oggi. Fai sempre colazione prima dello studio mattutino?»

Le sopracciglia di Warren si strinsero in un corrugamento appena percettibile. D’istinto accelerò il passo, sperando di arrivare prima in aula.

Julie si adeguò senza sforzo, incollandosi a lui come una cozza.

Quando misero piede sulle scale che portavano all’edificio delle aule, lui le diede una risposta piatta, indifferente. «Sì.»

«È prestissimo, da matti,» si meravigliò Julie.

Svegliarsi alle sei aveva quasi mandato lei al creatore quella mattina, e a malapena era riuscita ad arrivare in classe in orario. Lui a che ora si alzava? Per fare colazione, ripassare con la mente lucida e avere comunque il tempo di tirare a canestro prima della prima campanella?

Quest’uomo è fatto per diventare miliardario.

«Allenarsi la mattina ti tiene davvero il cervello sveglio?» incalzò.

Warren non pensava affatto che fossero abbastanza in confidenza per una chiacchierata così lunga, ma con quegli occhi grandi e attenti puntati addosso, si sentì stranamente obbligato a rispondere. Fece un unico cenno secco del capo. «Sì.»

Quindi l’esercizio fisico funziona davvero, annotò Julie tra sé.

Se non altro, avrebbe aumentato la sua resistenza. Un tempo la gente moriva davvero, stroncata dallo sfinimento da studio; se fosse riuscita a irrobustirsi, forse studiare non sarebbe stato così agonizzante.

Decise di mettere ufficialmente in pratica il terzo punto della sua lista di sopravvivenza.

Domattina avrebbe corso dei giri sulla pista. Quando il campo fosse stato vuoto, avrebbe potuto recitare a voce alta il vocabolario d’inglese e le formule di matematica.

Il tempo stava finendo. Non poteva permettersi di continuare a lamentarsi.

«Davvero?» chiese Julie, fingendosi profondamente affascinata dalla sua routine. «Warren, non ti stanchi mai durante il giorno?»

«No.»

Julie: «…»

Sapeva che quella era una conversazione dolorosa, forzata. Ma d’altra parte, a meno che tra due persone non scattasse subito una chimica istantanea, non iniziavano così tutte le amicizie? Parli una volta, parli due volte, e alla fine ti diventa familiare. Sapeva che, tecnicamente, non era obbligata a farlo: avrebbe potuto limitarsi a tenere d’occhio la sua carriera e candidarsi quando la sua azienda fosse stata lanciata ufficialmente. Ma lei era rinata! Perché mai qualcuno dovrebbe viaggiare nel tempo per accontentarsi di un posto da “dipendente qualunque” di livello base?

Doveva essere audace.

Quanto audace potesse permettersi di essere… beh, quello lo avrebbe capito più avanti.

I due attraversarono la porta sul retro dell’aula esattamente nello stesso istante.

La maggior parte degli studenti, esausti, non alzò nemmeno la testa, ma alcuni se ne accorsero eccome. Tra questi c’era Gary Blacker, il migliore amico di Warren e suo compagno di banco.

Gary stava mettendo in ordine i suoi appunti disordinati. Quando Warren si sedette, Gary chiese con noncuranza: «Che voleva Julie Carven da te?»

Warren si fermò per una frazione di secondo. «Niente.»

E davvero non era niente. Solo un mucchio di chiacchiere inutili, buttate lì a caso.

«Dammelo», pretese Gary, tendendo la mano.

I dieci minuti di intervallo tra un’ora e l’altra erano preziosissimi. I ragazzi che dormivano troppo poco crollavano con la faccia sul banco, mentre altri cercavano disperatamente di ficcarsi del cibo in bocca. Qualcuno ascoltava musica. Gary usava quel tempo per leggere riviste sportive, spendendo tutta la paghetta per gli ultimi numeri.

Quando aveva visto Warren dirigersi verso il negozio poco prima, gli aveva chiesto di prendergli delle mentine.

Warren aprì il libro di testo, la voce perfettamente calma. «Dimenticato.»

Gary girò lentamente la testa a fissarlo, con un’espressione di tradimento puro. «Te ne sei dimenticato??»

Che spreco totale di emozioni. Era praticamente pronto a chiamare Warren il suo mantenitore.

Warren infilò la mano nel vano del banco, tirò fuori una sola gomma da masticare alla menta verde e la lanciò sul banco di Gary. «Mastica questa.»

Gary alzò gli occhi al cielo così forte che rischiò di vedere il proprio cervello. «Io con te ho chiuso. Come dovrei sopravvivere alla prossima lezione con una sola gomma?!»

I voti di Gary erano incredibilmente sbilanciati. In inglese faceva pena rispetto al resto della classe. Se i suoi risultati in matematica e fisica non fossero stati praticamente da genio, la sua posizione in classifica sarebbe crollata.

Gary stava soffrendo.

Julie, invece, era quasi raggiante.

La lezione di inglese del mattino le aveva finalmente dato un briciolo di fiducia. Nella sua vita precedente aveva superato il College English Test Band 6. Certo, dopo la laurea aveva trascurato la lingua per qualche anno, ma aveva ricominciato a usarla una volta entrata nel mondo aziendale. Chiamarla un ritorno al “villaggio tutorial” era forse un po’ esagerato, ma se ci avesse messo impegno, l’inglese sarebbe stato senza dubbio la sua zona di comfort.

Fece rapidamente i conti nella sua testa.

Non poteva farsi prendere dal panico, e non poteva correre in giro come una gallina senza testa. Un mese era troppo poco per compiere un miracolo. La sua prima priorità doveva essere massimizzare i punti di forza e nascondere le debolezze. Si sarebbe concentrata esclusivamente sulle tre materie fondamentali: AP Literature, matematica e inglese.

La maggior parte degli studenti del primo e del secondo anno erano pendolari, ma al quarto anno quasi tutti vivevano nel campus. Eppure, durante la pausa pranzo, qualche maturando disperato saltava la mensa per andare a caccia di cibo vero fuori dai cancelli.

Julie stava mettendo via le cose dal banco, afferrando con esitazione un libro di matematica da ripassare prima del pisolino del pomeriggio. Tania le si avvicinò con il portafoglio in mano. «Gary e i suoi amici stanno andando nella stradina sul retro. Vuoi che ti riportino qualcosa?»

Beth fece un gesto di sufficienza con la mano. «No.» Erano rientrate dalle vacanze estive appena il giorno prima; non erano ancora così disperate da desiderare cibo da fuori.

Tania rise. «Prima avevo voglia di un hamburger, ma adesso non mi va più.»

«Io ho bisogno di qualcosa!» Julie scattò con la testa in su. I suoi occhi si agganciarono all’istante alla sagoma robusta di Gary dall’altra parte dell’aula.

Alle superiori non era stata particolarmente vicina a Gary, ma nella sua vita precedente erano diventati davvero buoni amici.

Anche Gary era andato all’università nella capitale. Lui e Warren non avevano frequentato lo stesso ateneo, ma erano rimasti incredibilmente legati. Alla fine Gary era diventato uno dei soci fondatori dell’azienda tecnologica di Warren, anche se si diceva che fosse entrato per ultimo e che avesse la quota più piccola.

Dato che erano tutti compagni di classe, in genere si sapeva qualcosa del contesto familiare degli altri. Si diceva che la madre di Gary fosse un’alta funzionaria del governo.

I dirigenti ai vertici dell’azienda di Warren di solito erano persone con i piedi per terra. Warren in particolare manteneva un profilo spaventosamente basso, vestiva in modo informale e raramente indossava completi, se non quando era assolutamente necessario. Ma l’unico dirigente che scherzava apertamente e chiacchierava del più e del meno con i dipendenti comuni era Gary Blacker.

Ogni volta che Julie incrociava Gary in ufficio, finivano sempre per fermarsi a parlare.

Poco prima della sua rinascita, Gary aveva perfino minacciato per gioco di combinarle un appuntamento al buio.

«Gary Blacker!»

Alla voce di Julie, Gary si bloccò a metà passo e si voltò. Anche Warren, che gli stava proprio accanto, si fermò.

Gary batté le palpebre, completamente stordito. Sta chiamando me?

«Tania ha detto che state uscendo?» Julie si avvicinò a passo svelto, assicurandosi di rivolgere prima a Warren un sorriso rapido e cortese.

«...Sì,» disse Gary, riprendendosi in fretta dal suo torpore. «Ti serve che ti riporti qualcosa?»

«Dove state andando?»

Gary si grattò la nuca. «A pranzo nella stradina sul retro.» Sporse il mento verso Warren. «Warren deve comprare un altro libro per prepararsi.»

Julie, sinceramente, non ricordava più nemmeno che locali ci fossero in quella stradina. Le venivano in mente solo un posto che vendeva noodles piccanti e aspri e una griglieria economica. Ci pensò un attimo. «Se per caso passate davanti a un bar, potresti chiedere se fanno il caffè freddo? Se sì, me ne porti uno. Con un sacco di ghiaccio.»

«Tipo un Frappuccino?» chiese Gary.

Non era dieci anni dopo, quando c’era una caffetteria di tendenza a ogni angolo. I maturandi bevevano di certo caffè, ma di solito era quello economico in lattina, oppure un Frappuccino strapieno di zucchero di una catena di fast food.

Julie avrebbe voluto disperatamente un Americano freddo e amaro, ma sapeva di non poter fare la schizzinosa. «Se hanno gli Americani, prendimi quello... ma va benissimo anche un Frappuccino. Se non hanno né l’uno né l’altro, allora non preoccuparti!»

Gary accettò subito. «Ricevuto.»

«Grazie, Gary!»

«N-Nessun problema.»

Appena Julie intrecciò il braccio con quello di Tania e si allontanò, Warren lanciò un’occhiata a Gary, che era rimasto lì a fissare il vuoto.

Warren inarcò un sopracciglio, sollevò la gamba e gli assestò un calcio secco allo stinco. «Riprenditi.»

Che imbarazzo.