Capitolo 7
Per la maggior parte dei maturandi non contava assolutamente nulla più che sopravvivere all’inferno delle domande per l’università e ai SAT che incombevano. Ma studiare dall’alba al tramonto era praticamente una violazione dei diritti umani, così tutti — ragazzi e ragazze — trovavano il modo di divertirsi negli interstizi dei loro orari brutali.
Dopo il coprifuoco, nei dormitori maschili si finiva inevitabilmente a spettegolare sulle ragazze.
Il nome che saltava fuori più spesso era quello di Julie Carven. In parte per orgoglio difensivo verso la Terza Classe, i ragazzi concordavano all’unanimità che, in tutto l’indirizzo STEM dell’ultimo anno, lei fosse di gran lunga la più bella. Certo, c’erano sempre un paio di voci fiacche in dissenso — l’attrazione era soggettiva, dopotutto. Persino le star di Hollywood più universalmente mozzafiato avevano haters convinti che fossero brutte.
Gary Blacker sfoggiò un sorriso enorme, ancora incredibilmente lusingato dalla richiesta di Julie. In quella euforia, non gli importò nemmeno che suo figlio ingrato, Warren Gale, gli avesse appena tirato un calcio nello stinco.
I due uscirono dall’aula e si diressero verso la tromba delle scale più in fondo.
«Secondo te perché ha chiesto proprio a me di prenderle il caffè?» domandò Gary, con un sorriso stupido e beota stampato in faccia.
Warren: «…»
È completamente andato.
«Ma hai davvero qualcosa che non va nel cervello?» chiese Warren, gelido.
«Vaffanculo!»
Insulti a parte, quella stoccata secca riportò Gary con i piedi per terra mentre scendevano di corsa le scale. Va bene concedersi un po’ di fantasia delirante, ma bisognava restare ancorati alla realtà. Modestia e consapevolezza di sé erano virtù. Non si sarebbe mica preso una malattia per cui iniziava ad allucinare una grande storia d’amore solo perché una ragazza carina gli aveva chiesto un favore.
«Però quest’anno ci sta andando pesante,» osservò Gary, facendosi serio. «Io ho bevuto un Frappuccino durante le vacanze estive e non sono riuscito a dormire fino alle tre del mattino.» Rabbrividì al solo pensiero. Per fortuna il giorno dopo non aveva scuola. «L’ultimo anno cambia davvero le persone.»
Julie Carven di certo non era una studentessa da fondo classifica, ma non aveva mai fatto parte nemmeno del gruppo spaventosamente ossessionato dallo studio.
Una volta era più giocosa. Al secondo anno scattava fuori dall’aula non appena suonava la campanella, a caccia di qualunque dramma o pettegolezzo stesse esplodendo nei corridoi.
Se perfino lei ricorreva a iniezioni di caffeina per tirare avanti, l’atteggiamento naturalmente rilassato di Gary, all’improvviso, gli parve terribilmente inadeguato. «Sai che c’è? Al diavolo. Qualunque manuale di preparazione tu stia comprando, ne prendo una copia anch’io!»
Warren gli lanciò di sbieco uno sguardo profondamente poco impressionato. «Alzare il tuo punteggio in inglese ti servirebbe più di qualsiasi altra cosa.»
Gary gemette, massaggiandosi le tempie. «Giuro che odio le lingue straniere.»
Warren lo ignorò. I due raggiunsero il piano terra e si unirono al fiume di studenti che si riversava fuori dall’edificio scolastico.
La mensa della scuola aveva tante finestre e una scelta discreta, ma mangiarci ogni santo giorno era come mangiare a casa: alla fine ti veniva a noia. Beth Meier e le sue coinquiline avevano mollato la fila del pranzo per andare a comprarsi dei ramen istantanei. Julie, invece, restava appiccicata a Tania. Per lei, in quel momento, tutto aveva il sapore della novità. Quando aveva davvero diciassette anni, si era lamentata senza sosta del cibo della mensa. Solo dopo essere diventata un ingranaggio aziendale aveva capito quanto fosse, in realtà, straordinario.
«Tu cosa prendi?» chiese Tania, con il portafoglio in mano.
Julie moriva di fame. Guardando le vasche fumanti dietro il vetro, avrebbe voluto mangiare qualsiasi cosa le capitasse sotto gli occhi.
Alla fine prese un enorme fuso di pollo brasato grande quanto la sua mano e una ciotola gigantesca di noodles freddi. Tania ordinò un piatto normale.
Fissando il vassoio di Tania, carico di germogli di soia saltati e uova strapazzate, Julie aggrottò la fronte. «Perché non hai preso un po’ di carne?»
Tania raccolse un pezzetto d’uovo. «Questa è carne.»
Nella rigida gerarchia alimentare di Julie, le uova non avevano alcun diritto di essere classificate come carne. Fu la prima a protestare. «Intendo carne vera...»
«A casa, quest’estate, ho mangiato carne a ogni singolo pasto. Non la sopporto più.»
Era una scusa più che valida, eppure Julie la guardò con sospetto. Se fosse stata chiunque altro, avrebbe potuto pensare che avesse problemi con la paghetta. Ma Tania? Era altamente improbabile.
Mr. Graf e il padre di Julie, Aaron Carven, lavoravano entrambi nel settore della sicurezza pubblica, e Mrs. Graf aveva un posto fisso in un’agenzia governativa. Secondo gli standard locali, la famiglia di Tania se la passava benissimo. Julie avrebbe voluto insistere, ma vedendo con quanta felicità Tania stava divorando i suoi germogli di soia, ingoiò le parole. Invece afferrò le bacchette, staccò con facilità la carne tenera del pollo brasato dall’osso e ne rovesciò direttamente metà nel piatto di Tania.
«È brasato alla perfezione. Devi assaggiarlo, Tania~»
Tania sbatté le palpebre, colta completamente alla sprovvista, poi sul suo viso si aprì un sorriso caldo. «Va bene!»
Le due ragazze condivisero il pranzo con allegria, e tornarono ai dormitori a braccetto. La pausa pranzo di due ore era stata pensata apposta perché gli studenti potessero schiacciare un pisolino e ricaricarsi. Se non dormivano, nelle quattro brutali lezioni del pomeriggio sarebbero stati praticamente degli zombie.
L’intero campus sprofondò in fretta in un silenzio pesante, assoluto.
Julie si sciacquò in fretta la bocca e si arrampicò sulla scaletta fino al letto a castello superiore. Aveva intenzione di memorizzare qualche parola di vocabolario d’inglese prima di dormire. Invece le palpebre le scivolarono giù e nel giro di due minuti fu completamente fuori. Proprio prima di perdere conoscenza, rivolse un’ultima preghiera disperata: svegliarsi ventisettenne.
