Capitolo 8

A diciassette anni, il metabolismo di un ragazzo era tale che, realisticamente, avrebbe potuto mangiarsi una mucca intera ed avere ancora fame.

Il vicolo sul retro, appena fuori dai cancelli del campus, era un campo di battaglia caotico di bancarelle economiche. La concorrenza era spietata: se un posto era troppo caro o il cibo faceva schifo, nel giro di un mese chiudeva. Gary trascinò Warren in un localino coreano angusto, con un menù dai colori violentemente sgargianti. Warren detestava perdere tempo a valutare le opzioni, così il suo dito lungo ed elegante si limitò a toccare il numero uno tra i più venduti: un bibimbap nel dolsot, la ciotola di pietra.

«Tania dice che qui è pazzesco,» disse Gary, scorrendo il menù. «Davvero prendi solo riso? Aggiungici del pollo fritto coreano.»

Warren scosse la testa. «Non preoccuparti per me. Non lo voglio.»

Gary continuò a sfogliare, fortemente tentato dai tteokbokki rosso acceso e dallo stufato di manzo. Dopo una breve lotta interiore, ordinò lo stufato e un piatto di pollo fritto. Il ristorante era completamente pieno e l’unica cameriera stava affogando negli ordini. Warren stava già rimpiangendo amaramente di essersi lasciato trascinare lì da Gary. Appoggiò il gomito al tavolo, si sostenne il mento con la mano e fissò l’orologio, con la pazienza che si assottigliava a vista d’occhio.

Perfetto.

Erano passati trenta minuti da quando avevano ordinato.

Lo stomaco di Gary si stava praticamente digerendo da solo, ma, visto che aveva scelto lui il ristorante, difese ostinatamente la sua decisione. «A tutte le ragazze della nostra classe piace venire qui, quindi dev’essere buono! Magari, una volta provato, diventeremo clienti fissi.»

Il tono di Warren era piatto. «Io qui non ci torno una seconda volta.»

Spietato. Gary alzò gli occhi al cielo. «Non parlare troppo presto.»

Forse perché erano praticamente affamati, quando finalmente il cibo arrivò al tavolo le loro aspettative erano alle stelle. Gary inghiottì un enorme sorso di stufato di manzo. Le papille gustative gli esplosero. «Allora? Com’è?» chiese, con la bocca completamente piena.

Warren mescolò il suo bibimbap e ne assaggiò un boccone. La sua espressione non cambiò nemmeno di un millimetro. «Nella media.»

Avendo perso così tanto tempo ad aspettare il cibo, dovettero quasi correre fino alla libreria per prendere il materiale di preparazione per il SAT. L’ultima tappa in assoluto fu il bar del campus. Avevano una discreta varietà di bevande e i Frappuccino erano ancora nel menù estivo. Gary tirò fuori il portafogli, rendendosi conto di aver speso tutte le monete a pranzo. Gli erano rimasti solo grossi biglietti da cento dollari.

La cassiera, una ragazza giovane, sembrava molto stressata.

Il caffè costava solo sei dollari. Cinque minuti prima qualcuno aveva pagato con una banconota da cento. Se ora avesse dovuto cambiarne un’altra, la cassa sarebbe rimasta completamente senza resto.

«Ci penso io.»

Warren porse con noncuranza l’importo esatto. La cassiera sembrò sul punto di piangere di gratitudine mentre prendeva i soldi, imbustava il caffè e glielo consegnava.

I due ragazzi attraversarono la strada e rientrarono nel campus. Gary aveva finito fino all’ultima goccia lo stufato piccante di manzo, e tutto quel sale e quelle spezie gli stavano presentando il conto. La gola gli sembrava carta vetrata. Prima ancora di raggiungere l’edificio delle aule, si fermò e diede una pacca sulla spalla a Warren. «Il sale mi sta ammazzando. Devo correre al minimarket a prendere dell’acqua. Vai avanti senza di me.»

Senza aspettare una risposta, si voltò e scattò verso il negozio con la velocità sorprendente di un tipo grosso, atletico e agile.

Warren, ovviamente, non aveva intenzione di restare lì ad aspettarlo. Entrò nel vano scale con il caffè nella busta. L’edificio era inquietantemente silenzioso; il silenzio era spezzato solo dall’eco regolare dei suoi passi. Se non avesse perso così tanto tempo ad aspettare quel pranzo assolutamente nella media, in quel momento starebbe dormendo nel suo dormitorio.

Erano già le 13:30. Ormai non aveva senso tornare ai dormitori.

Salì le scale, passando davanti a diverse aule vuote. La Terza era praticamente una città fantasma. Dando un’occhiata dalla porta sul retro, aperta, vide solo due o tre studenti accasciati sui banchi, morti dal sonno. Attenuò di proposito il rumore dei passi, non volendo svegliare nessuno.

Era a un solo passo dal banco di Julie Carven quando un altro ragazzo—uno che non aveva mai visto—sbucò all’improvviso dall’altra fila.

Il ragazzo allungò la mano. Stringeva una grossa gelatina di frutta a forma di cuore.

I loro sguardi si incrociarono.

Nello stesso identico istante, Warren posò il caffè freddo, confezionato con cura, direttamente sul banco di Julie, proprio accanto alla sua pila disordinata di quaderni colorati.

Il ragazzo si immobilizzò.

Sapeva che quello era il banco di Julie. Si era infilato di nascosto in aula in anticipo, durante la pausa pranzo, solo per lasciarle uno spuntino.

La gelatina era economica, quindi non aveva intenzione di lasciare un nome. Era solo un gesto dolce, anonimo.

Ma che diavolo stava succedendo, adesso?! Mettendo da parte qualsiasi rapporto ci fosse tra il terrificante rappresentante di classe e Julie, dal puro punto di vista economico una gelatina di frutta da due soldi non reggeva il confronto con un costoso caffè freddo del bar fuori.

Fu solo una frazione di secondo, ma il cervello del ragazzo andò in sovraccarico totale. Con una rapidità e un’agilità spaventose, ritrasse la mano di scatto, sbatté la gelatina a forma di cuore sul banco subito dietro quello di Julie e praticamente scattò verso la porta sul retro, uscendo di corsa.

Warren rimase solo nel corridoio tra i banchi. Spostò lentamente lo sguardo dal ragazzo in fuga alla gelatina a forma di cuore, incredibilmente sdolcinata, appoggiata sul banco di Dan Butler.

Poteva intuire con facilità che cosa fosse appena successo.

Trovando la situazione profondamente ridicola, Warren lasciò uscire un basso sbuffo divertito e tornò al suo posto.

Nel frattempo.

Julie schiacciò con violenza la mano sulla sveglia, imprecando tra i denti mentre si trascinava giù dalla scaletta del letto a castello superiore. Le finestre del dormitorio erano spalancate e la brezza umida faceva svolazzare le pagine dei libri di testo sui banchi. Le ragazze si davano gomitate con aggressività davanti al lavandino, schizzandosi acqua in faccia. Nessuna di loro aveva dormito abbastanza, ma si lavarono e si infilarono le scarpe a una velocità spaventosa, rifiutandosi di sprecare anche un solo secondo.

Julie emanava ancora pura, omicida rabbia da ufficio mentre rientrava di fretta in aula.

Ma nel momento stesso in cui i suoi occhi si posarono sul suo banco, tutto il suo umore si capovolse.

Lì sopra c’era un Frappuccino meravigliosamente freddo, con la panna montata che cominciava appena a sciogliersi. Un sorriso autentico le sbocciò sul viso. Tirò fuori in fretta la cannuccia dal sacchetto di plastica, la infilzò attraverso il coperchio e bevve un sorso disperato.

Era incredibilmente dolce. Dovette concentrarsi davvero per trovare anche solo una traccia di sapore di caffè sepolta sotto tutto quello zucchero.

Ma, onestamente, era meglio di niente.

Sollevò la testa e guardò dall’altra parte dell’aula. Gary non era ancora tornato al suo banco. Dopo lezione avrebbe dovuto chiedergli quanto fosse costato e ridargli i soldi.

Accanto a lei, Beth era praticamente morta: appoggiava il mento sulla mano e ciondolava dal sonno.

«Ah! AHHHH!»

All’improvviso, proprio da dietro di loro esplose un urlo da marmotta. Entrambe sobbalzarono con violenza, girandosi di scatto per trovare Dan Butler che fissava il suo banco, il volto contorto in uno shock totale e puro.

«Sei impazzito?!» sbottò Beth, stringendosi il petto.

Julie gli lanciò un’occhiataccia profondamente irritata.

Dan teneva la gelatina enorme a forma di cuore con entrambe le mani, e la voce gli tremava fisicamente. «Chi ha lasciato questa?»

Guardò Julie e Beth avanti e indietro con un’aspettativa intensa, disperata.

Ovviamente non sperava che l’avessero lasciata loro. Considerando quanto spietatamente lo trattavano, emanavano chiaramente quell’aria da “non ti usciremmo nemmeno se fossi l’ultimo uomo sulla Terra”. Si aspettava in pieno che negassero, e questo avrebbe significato che un’ammiratrice segreta e sconosciuta si era intrufolata in aula solo per lui.

Julie sbatté le palpebre, e il suo sguardo scivolò a incrociare quello di Beth.

Un attimo dopo, Beth sembrava pronta a commettere un omicidio. Si passò le mani tra i capelli con aggressività. «Julie Carven, perché diavolo mi stai guardando così?!»

Julie riportò subito lo sguardo su Dan, ricadendo nel suo riflesso da scuse aziendali. «Mi dispiace tantissimo, capo. La prego di perdonarmi, non mi sono ancora svegliata del tutto...»

Dan ignorò completamente il loro scambio gelido e annientante. Il cuore gli martellava quasi fuori dal petto, e la sua sicurezza schizzò al massimo assoluto.

«Qualcuno,» annunciò Dan, stringendo la gelatina al petto come una reliquia sacra, «è segretamente innamorato di me.»