Capitolo 9

Julie fissò il banco.

Beth fissò il banco.

Tutte e due rimasero in un silenzio assoluto.

L’entusiasmo di Dan Butler, però, non si lasciò smorzare. Quasi irradiava luce mentre analizzava la situazione per loro. «Non è una gelatina qualunque. È a forma di cuore. Se ci pensi, ha perfettamente senso. Ma chi scrive ancora lettere d’amore? Ormai tutti regalano cibo. Fa troppo caldo, il cioccolato si scioglierebbe. Ma la gelatina? La gelatina è geniale.»

Non ottenendo i sospiri ammirati e le esclamazioni d’accordo che si aspettava, afferrò la coppetta a forma di cuore e cominciò a interrogare la gente lì intorno. «Sei stato tu? Tom Stait, sei stato tu?»

«…» Tom aveva l’aria di uno che stava per avere un conato. «Vattene al diavolo.»

Dan chiese a chiunque si trovasse nel raggio di qualche metro, ma nessuno se ne attribuì la paternità. Interrogò gli studenti che erano rimasti in aula durante la pausa pranzo. «Avete visto chi l’ha lasciata?»

Un compagno sbadigliò, scuotendo la testa. «No. Sinceramente, secondo me qualcuno l’ha appoggiata sul banco sbagliato.»

Dan respinse quella possibilità senza appello. Si rimise seduto, fulminando la coppetta di gelatina come se contenesse i segreti dell’universo, poi diede un calcio allo schienale della sedia di Julie. Tenendo la voce bassa prima che entrasse l’insegnante, le sussurrò: «Julie, ti affido una missione gloriosa e difficile—»

Prima ancora che lei potesse annuire, scosse la testa, borbottando tra sé e sé. «No, non va bene. Si imbarazzerebbe.»

Beth continuava a fissare la scena con incredulità pura. «Ma come diavolo fa qualcuno ad avere una cotta segreta per te?»

Non è che Dan fosse brutto o ripugnante. Se non si comportava come un pagliaccio completo, la sua faccia poteva perfino ingannare e far pensare che fosse almeno passabile. Il problema era che lui era un pagliaccio. Era il golden retriever della classe: amico di tutti, totalmente incapace di prendersi sul serio. Bastava accostare l’espressione “cotta segreta” a Dan Butler per far arricciare le dita dei piedi dall’imbarazzo riflesso.

Dan si passò una mano tra i capelli, con un’aria incredibilmente compiaciuta. «Che ci posso fare? Sono così popolare.»

Julie sbuffò ridendo. «E quindi che hai intenzione di fare?»

La domanda lo spiazzò davvero. Ci pensò, il viso contratto come se stesse soffrendo. «Credo che passerò sul mettermi insieme a qualcuno. La mia paghetta non è abbastanza alta per far spendere due persone.»

Solo pochi giorni prima stava arrovellandosi su come negoziare con i genitori un aumento del suo “sussidio per il costo della vita”. Uscire con qualcuno non voleva dire solo parlare. Doveva comprare a una ragazza degli snack? Da bere? Regali? Appena fece i conti nella sua testa, il cuore gli si gelò. «Non sono un tipo facile. Solo perché qualcuno ha una cotta per me non vuol dire che mi lascerò intenerire.»

A pochi banchi di distanza, Warren Gale riusciva a sentire il trambusto. Si voltò a guardare oltre la spalla.

Julie rideva di gusto, con gli occhi piegati in due mezzalune.

Lui distolse lo sguardo con indifferenza, aprì il libro di testo e con la mano destra fece ruotare con destrezza una penna tra le dita lunghe.

Forse era stato il sonnellino, o forse era la caffeina che finalmente entrava in circolo, ma durante la prima ora Julie non si sentì minimamente stanca. Tutto ciò che aveva imparato al liceo era rimasto a prendere polvere nel cestino del riciclo del suo cervello. Scelse di credere che fosse solo stato eliminato temporaneamente: se avesse scavato abbastanza a fondo, prima o poi sarebbe riuscita a ripristinare quei file.

Finalmente suonò la campanella.

Julie stava aspettando con impazienza. Nel momento stesso in cui l’insegnante di biologia uscì dalla porta, lei si alzò e, con passo leggero, raggiunse il banco di Gary Blacker. «Gary, quanto costava quel caffè? Te li ridò subito.»

«Credo sei dollari», disse Gary, sedendosi dritto come un fuso.

Sapeva benissimo che una ragazza splendida come Julie non si sarebbe interessata a lui nemmeno se fosse stata cieca, eppure il suo corpo, in sua presenza, si era raddrizzato con assoluta sincerità.

Julie stava già infilando la mano in tasca quando Gary aggiunse: «Non devi ridarmeli. Ha pagato Warren.»

Lei sbatté le palpebre, sorpresa, e guardò verso Warren.

Warren stava leggendo. Sentendo il proprio nome, i suoi pensieri si staccarono per un attimo dal mare di esercizi. Con la coda dell’occhio scorse una mano appoggiata al bordo del banco—pallida, con sottili vene azzurre visibili sotto la pelle fine. Sollevò gli occhi scuri, incontrando lo sguardo limpido, chiaro come acqua, di Julie.

Julie era pronta a porgergli i soldi, ma un lampo d’ispirazione la colpì all’improvviso. Ritrasse la mano. «Non ho il resto giusto! Facciamo così, Warren: te li do prima dello studio serale.»

I rapporti umani funzionavano esattamente così. Si parte lontani, ma si traccia una linea dal punto A al punto B, un’interazione che si aggancia alla successiva, finché non si costruisce un ponte solido.

Lo guardò con un sorriso luminoso e spontaneo.

Se lui avesse detto «Va bene», lei avrebbe avuto una scusa perfettamente valida per tornare più tardi quella sera a farci due chiacchiere, anche se in modo un po’ impacciato.

Se invece avesse detto «Non preoccuparti», allora avrebbe potuto semplicemente offrirgli qualcosa la prossima volta che si fossero incrociati al negozio del campus.

Il segreto del fare rete era non adulare con troppa aggressività. Investimenti lenti, costanti, a lungo termine: quella era la vera strategia.

Warren, a dire il vero, avrebbe voluto rispondere «Non preoccuparti». Non era particolarmente caloroso con i compagni, ma se incontrava qualcuno al negozio e per caso era di buon umore, gli comprava da bere. Si ricordava benissimo della bottiglietta d’acqua minerale che lei gli aveva praticamente imposto—e che lui aveva già finito.

Non rifiutò. Si limitò a un sommesso: «Mm.»

«Grazie, Warren~»

Julie tornò quasi fluttuando al suo posto, soddisfattissima di sé.

Gary ruotò la testa per seguire la sua schiena mentre si allontanava, poi guardò Warren. C’era qualcosa di strano, ma non riusciva a capire esattamente cosa.

«Che stai guardando?» chiese Warren, aggrottando la fronte mentre Gary continuava a fissarlo come un idiota.

Gary sorrise, sporgendosi verso di lui. «Guardo mio figlio.»

Quel commento gli valse naturalmente una gomitata secca nelle costole da parte di Warren. I due iniziarono a “menarsi”—un pugno qui, un calcio là—il classico intrattenimento dei ragazzi del liceo durante i dieci minuti di cambio dell’ora.