Capitolo 1 La causa
02:17 — LUOGO SCONOSCIUTO
La prima cosa che notò fu il freddo.
Non quello dell’aria invernale o dei muri umidi, ma quello che le si insinuava in profondità nelle ossa, reso peggiore dalla sedia di metallo premuta contro la pelle. I polsi erano legati dietro la schiena con fascette di plastica.
Le caviglie erano fissate alle gambe della sedia con del nastro adesivo. Spesse strisce argentate avvolte troppe volte, che le pizzicavano la pelle e le tagliavano la circolazione. Un’altra fascia le attraversava le cosce.
Una singola lampadina oscillava sopra di lei, lenta e ipnotica, gettando la stanza in lame alternate di luce e ombra. Faceva sembrare irreali le figure intorno a lei, come se entrassero e uscissero dall’esistenza.
Maschere. Tutti quanti.
Teschi di plastica. Stoffa nera con sorrisi cuciti. Un volto bianco senza espressione con fori per gli occhi tagliati troppo larghi. Una sembrava di porcellana crepata, con la bocca dipinta bloccata in un ghigno. Non ne riconosceva nessuna.
Il polso le martellava in gola. Deglutì e sentì in bocca il sapore del metallo, tagliente e familiare. Paura.
«Smettila di tremare», disse una voce.
Bassa. Calma. Quasi annoiata.
Si costrinse a stare ferma, ma il tremito alle mani si rifiutò di obbedire. Seguì una risata soffocata, qualcuno che le girava intorno alle spalle della sedia, gli stivali che scricchiolavano sulla ghiaia. Qualcosa le sfiorò i capelli, dita o stoffa, non riuscì a capirlo, e lei trasalì così forte che la sedia strisciò all’indietro, il suono riecheggiando sulle pareti.
La mano le strinse i capelli, tirando quanto bastava a farle bruciare gli occhi.
«Non farlo», la avvertì la voce calma. «Così peggiorerai solo le cose.»
Il respiro le si spezzò. Cercò di controllarlo. Non ci riuscì.
La presa si allentò di colpo. La testa le ricadde in avanti.
«Per favore», disse prima di riuscire a fermarsi.
Nella stanza calò il silenzio, come se la stesse ascoltando.
«Per favore», ripeté la voce calma, vagamente divertita. «È un buon inizio.»
Fissò il pavimento tra i suoi stivali. Cemento macchiato di vecchio olio, aloni scuri a cui si rifiutava di dare un nome.
Una figura entrò nella luce. Maschera da teschio. Orbite vuote troppo vicine ai suoi occhi.
«Sai perché sei qui», disse la maschera da teschio.
«Io...» La gola le si strinse. «No.»
Una mano colpì il retro della sedia, secca, rumorosa. Lei sobbalzò.
«Non mentire», ringhiò la maschera da teschio. «Non abbiamo pazienza per le bugie.»
«Non so chi siate», disse, con la voce tremante nonostante tutto il suo sforzo. «Non so cosa vogliate.»
Quello con la voce calma sospirò. «Lo sai. Speri solo che saremo noi a dirlo per primi.»
Il metallo strisciò sul cemento. Una sedia pieghevole venne trascinata in avanti. Quello dalla voce calma si sedette di fronte a lei, i gomiti appoggiati sulle ginocchia. La sua maschera era semplice, di stoffa nera, senza segni, solo fori per gli occhi e la bocca.
Quella maschera era quella che la spaventava più di tutte.
«Niente sceneggiate», disse piano. «Niente urla. Niente giochi. Tu rispondi, e da qui esci sulle tue gambe. Se non rispondi...» Alzò le spalle. «Troveremo qualcun altro che lo farà.»
Le si seccò la bocca.
«Qualcun altro», ripeté.
Un’altra figura mascherata sbuffò. «Crede di essere importante.»
Lei tirò di nuovo contro le fascette, il panico più forte della logica. Le affondarono ancora di più nella pelle. Le bruciavano gli occhi.
«Che cosa volete?» sussurrò.
«Informazioni», disse quello dalla voce calma. «Semplice.»
La maschera da teschio si piegò più vicina. «Nomi.»
Lo stomaco le sprofondò.
«Io non—»
La maschera da teschio le sbatté una mano sulla spalla, inchiodandola alla sedia. Lei ansimò, le costole che protestavano sotto il nastro.
«Riprova», disse. «Non farci perdere tempo.»
Il suo respiro si fece corto. Contò. Uno. Due. Tre. Non servì a niente.
Quello dalla voce calma inclinò la testa. «Parlami del clubhouse.»
Lei lo fissò, la confusione che fendeva la paura. «Cosa?»
«Quel posto», disse lui con pazienza. «Il bar. Il parcheggio. Le stanze sul retro. Chi c’è. Quando.»
Le labbra le si schiusero. Non uscì nulla.
«Puoi cominciare con poco», proseguì lui, la voce che si faceva appena più tagliente. «Qualcosa di innocuo. Per dimostrare che hai capito che cosa succede se non lo fai.»
«Io… io non so gli orari», disse lei.
Lui espirò lentamente. «Non sai gli orari.»
«No.» La bugia le lasciò in bocca un sapore inconsistente.
La maschera col teschio rise. «È carina.»
«Guardami», disse quello tranquillo.
I suoi occhi risalirono a fatica, controvoglia. Incontrò i buchi scuri della sua maschera.
«Tu gli orari li sai», disse lui. «Sai chi entra e chi esce. Chi controlla le porte e chi no. Sai quando cala il silenzio… e perché.»
La gola le lavorò. «Anche se li sapessi… perché dovrei dirvelo?»
Lui annuì, come compiaciuto. «Eccoci.»
Gettò un’occhiata di lato. «Faglielo vedere.»
Una figura mascherata avanzò reggendo un telefono. Lo schermo si illuminò.
Un portico. Una ringhiera. Una porta che lei conosceva così bene che la vista le si chiuse a tunnel.
L’aria le si bloccò dolorosamente nel petto.
«No», ansimò.
«Non farlo», disse piano quello tranquillo. «Non costringermi a spiegartelo come se fossi lenta.»
«Non potete…»
«Non possiamo cosa?» chiese allegramente la maschera col teschio. «Andare in una casa? Aspettare fuori? Le serrature non contano.»
Lei scosse la testa così forte che le fece male il cuoio capelluto. «Lasciateli fuori da questa storia.»
«Non ne sono mai stati fuori», disse quello tranquillo. «Sono il motivo per cui stai ancora respirando.»
Il telefono si abbassò.
La stanza parve rimpicciolirsi. La lampadina oscillante faceva sembrare le pareti più vicine, come se si stringessero addosso a lei.
«Chi è protetto?» chiese quello tranquillo.
Lei aprì la bocca. Niente. La mandibola le tremò.
«Rispondi», incalzò la maschera col teschio.
Lei strinse gli occhi. Una lacrima le sfuggì, e si odiò per quello.
«Non voglio che qualcuno si faccia male», sussurrò.
«Allora parla.»
«Hanno uomini», disse infine, con una voce appena udibile. «Ai margini. A guardia. Non sempre si vedono.»
«Chi?»
«Non so i nomi», mentì di nuovo, e la disperazione la rese sconsiderata.
«Ci risiamo», disse, soddisfatta, la maschera col teschio.
La sedia sobbalzò quando qualcuno ne prese a calci una gamba. Lei gridò, il cuore che correva così in fretta da annebbiare tutto.
«Basta», scattò quello tranquillo.
La stanza si immobilizzò.
Lui si alzò e si avvicinò piano, con la certezza in ogni passo. Si accovacciò finché la maschera non fu all’altezza del suo viso.
«Non sei stupida», disse dolcemente. «Smettila di comportarti come se lo fossi. Nomi. Uno.»
Lei scosse la testa.
«Uno», ripeté lui, più freddo.
La lampadina tremolò. La sua maschera sparì nell’ombra, poi riapparve.
«Di solito… lui», disse lei, con voce incerta. «Quello che tutti ascoltano.»
«E quando lui non c’è?»
La sua mente corse. Troppo li avrebbe condannati. Troppo poco avrebbe condannato lei.
«Ci sono dei buchi», ammise. «A volte la gente dà per scontato che stia controllando qualcun altro.»
«Percorsi», disse quello tranquillo.
«Io non…»
Qualcosa schioccò sul bracciolo della sedia accanto a lei, secco e forte. Lei urlò.
«Basta!» singhiozzò. «Per favore… parlerò.»
«Bene.»
«C’è un’entrata sul retro», disse, tremando. «Una strada di servizio. La usano i camion. Per un tratto non ci sono telecamere.»
«Orari.»
«Tardi. Dopo la chiusura del bar. Prima dell’alba.»
Silenzio. Poi—
«Vuoi tornare a casa.»
«Sì», sussurrò lei. «Voglio tornare a casa.»
«Slegatela», disse la maschera col teschio.
Il panico la investì. «Aspettate…»
«Se scappi, ti troviamo», disse quello tranquillo. «Se menti, lo sappiamo. Se avvisi qualcuno, lo sappiamo.»
Delle mani spezzarono le fascette. Il sangue le tornò ai polsi con una fitta dolorosa. Il nastro le venne via in strappi lenti, brucianti.
La tirarono in piedi. Le ginocchia a malapena la reggevano.
Sulla porta, quello tranquillo parlò di nuovo.
«Non è finita.»
Le si strinse la gola.
«Lo so.»
L’aria fredda della notte le colpì il viso quando la porta si aprì.
E l’unico pensiero che le rimbombava in testa era quello che non riusciva a fermare—
Cosa ho appena fatto?
