Capitolo 2 Cresciuto al bar

Lily - Sei anni

I miei piedi non toccano il pavimento.

Oscillano avanti e indietro sotto lo sgabello del bar, con le punte che sfiorano l’aria; le sneakers hanno le estremità consumate e sbiadite. La seduta è troppo grande per me e il vinile mi si appiccica dietro alle gambe perché qui dentro fa caldo. Troppo caldo. Quel tipo di caldo che sa di birra e di fumo e di qualcosa di pungente per cui non ho ancora una parola.

Eppure la mamma mi mette lo stesso un tovagliolo davanti, lisciandolo con il palmo come se avesse importanza.

«Stai ferma» dice senza guardarmi. «E comincia i compiti.»

«Li sto facendo» rispondo.

Lei lancia un’occhiata sopra la spalla, un sopracciglio che si solleva. Io mi raddrizzo subito.

Il mio libro di matematica è aperto sulle tabelline. La pagina è già tutta piegata perché nello zaino l’ho ripiegata male. Stringo troppo forte la matita e premo la punta sul foglio, ripassando i tre finché diventano scuri e brutti.

Tre per quattro fa…

Mastico la gomma e fisso i numeri.

Dietro il bancone la mamma si muove come se appartenesse a questo posto. Come se il bar fosse il prolungamento delle sue braccia. I bicchieri tintinnano mentre li allinea. Non ha bisogno di guardare quando versa. Le bottiglie si inclinano giuste, ambrate e trasparenti e rosse, e il liquido trabocca nei bicchieri come un gioco di magia.

«Whiskey. Liscio» dice un uomo.

Lei allunga la mano senza chiedere quale.

Un altro si appoggia al bancone, i gomiti piantati larghi. «Hai sentito cosa è successo ieri sera?»

La mano della mamma si ferma per mezzo secondo. Solo mezzo.

«No» dice. «Ma immagino che tu stia per dirmelo.»

Io fingo di essere molto interessata alla matematica.

Tre per cinque fa…

Sento tutto.

Il colpo secco delle palle da biliardo dietro di me. Il raschiare delle stecche sul panno. Qualcuno ride troppo forte, come se volesse attirare l’attenzione. Qualcun altro tossisce, una tosse profonda e bagnata.

Gli uomini al bancone, quando parlano, si avvicinano. Le voci si abbassano. La mamma non si sporge. Continua a pulire il bancone, lenta e regolare, come se non stesse ascoltando affatto.

Invece sì.

Lo so perché fa domande che sembrano niente.

«A che ora era?»

«Sicuro che fosse lui?»

«E nessuno ha visto niente?»

Mentre parla fa scivolare i drink sul bancone, senza mai fermare le dita. La sua faccia non cambia, ma i suoi occhi sì. Si alzano per un attimo, poi si spostano. Guarda le mani. Chi allunga per primo. Chi aspetta. Chi non beve affatto.

Io provo a scrivere i numeri, ma continuo a sbagliare.

Tre per sei fa…

Invece alzo lo sguardo.

Alla mia sinistra c’è un tavolo da biliardo. Due uomini stanno vicini; uno spiega qualcosa con le mani. Indica come se stesse disegnando una mappa nell’aria.

«È lì che ha fatto la cazzata» dice. «Doveva aspettare.»

«O non avrebbe dovuto aprire bocca proprio» ribatte l’altro.

Ridono. È una risata cattiva.

Non mi piace.

Dall’altra parte della stanza, vicino al corridoio che porta agli uffici, due persone sono appiccicate una all’altra. Un uomo con la testa rasata e una donna con un top rosso. Lei ha la schiena contro il muro. Lui ha una mano sul suo fianco.

Si stanno baciando, ma non somiglia ai baci dei miei libri di storie.

Sembra un disastro.

Abbasso di nuovo lo sguardo sui compiti, con le guance che bruciano.

«Lily,» dice la mamma bruscamente.

Sobbalzo.

«Che c’è?» chiedo.

«Occhi sul libro,» dice. «Ti sei messa a fissare.»

«Stavo pensando,» dico.

«Pensare non finisce i problemi di matematica,» ribatte. «Scrivi.»

Annuisco e stringo di nuovo la matita.

Tre per sette fa…

Dietro di me, qualcuno dice qualcosa di schifoso. Una parola che so di non dover ripetere. Gli uomini ridono di nuovo, più forte stavolta. Uno di loro dà un colpo al tavolo, tanto forte da far tintinnare le palle da biliardo.

La mascella della mamma si tende.

«Ehi,» dice, con voce calma ma ferma. «Non qui dentro.»

Uno degli uomini alza le mani. «Scusa, Mara.»

Sembra davvero sincero.

È allora che capisco una cosa importante.

Le danno retta.

Non perché faccia la voce grossa. Non perché urli. Perché osserva, e ricorda.

Finisco una riga di matematica e ne comincio un’altra. I numeri continuano a confondersi, ma mi sforzo di più. Non voglio che si arrabbi con me.

Tre per otto fa…

Un uomo si siede a due sgabelli di distanza da me. Sa di cuoio e olio. Mi fa un cenno, sorridendo.

«Ehi, ragazzina,» dice. «Su cosa stai lavorando?»

«Sui compiti,» dico.

Ride. «Che seccatura.»

La mamma gli fa scivolare una birra davanti senza che lui la chieda. «Non distrarla.»

«Non stavo per farlo,» dice, alzando le mani. «La stavo solo salutando.»

Beve un sorso e si appoggia all’indietro, mentre gli occhi gli vagano per la stanza. Noto che non volta le spalle alla porta.

Me lo segno in testa, anche se non è matematica.

Qualcun altro si avvicina al bancone e sussurra qualcosa alla mamma. Non riesco a sentire tutto, ma colgo qualche frammento.

«—strada sul retro—»

«—tardi—»

«—nessuna luce—»

La mamma annuisce una volta. «Farò arrivare il messaggio.»

A chi? mi chiedo.

Lei mi lancia un’altra occhiata, per controllare. Abbasso subito gli occhi.

Tre per nove fa…

La matita graffia il foglio. Finisco la pagina, più lentamente di quanto vorrei, ma la finisco.

Mentre lavoro, ascolto.

Ascolto chi litiga e chi no.

Chi beve in fretta.

Chi se ne va presto.

Chi non se ne va mai.

Ascolto come cambia la voce della mamma a seconda di con chi sta parlando. Più dolce qui. Più tagliente là. Cordiale, ma mai distratta.

Quando finalmente chiudo il libro, mi fa male la mano.

«Ho finito,» dico piano.

La mamma guarda verso di me, sorpresa. Si asciuga le mani in un canovaccio e si china più vicino, controllando il mio lavoro.

«Bene,» dice. Poi, più piano: «Ma la prossima volta non andare di fretta.»

«Non l’ho fatto,» dico. «Ho solo ascoltato.»

I suoi occhi incontrano i miei. Qualcosa di indecifrabile li attraversa.

Si raddrizza e posa un bicchiere sul bancone. «Ascoltare non significa fissare.»

«Lo so,» dico.

Mi studia per un lungo istante, poi annuisce una volta. «Finisci il tuo succo.»

Sorseggio il succo di mela che mi ha versato prima, con la cannuccia piegata. Il bar ronza tutto intorno a me. Il rumore non mi spaventa più. Mi sembra un rompicapo.

Non capisco tutto quello che sento.

Ma lo ricordo.

E penso, già allora, che sapere le cose potrebbe essere importante quanto dirle.