Essere una mamma

Dopo settimane passate a vomitare senza sosta e a sentirsi uno straccio, Eden trovò finalmente il coraggio di fissare una visita dal medico.

La receptionist, molto cortese, riuscì a trovarle un posto per le 12:30.

Eden era contenta dell'orario e ancora più grata che il medico fosse al quarto piano della Van Holt Industries, il suo nuovo posto di lavoro, dove lavorava come assistente personale junior al direttore marketing da quasi tre mesi.

In fondo, non c'era nulla di male a fare l'assistente, ma Eden non si vedeva certo fare quel mestiere per tutta la vita.

Correre di qua e di là per commissioni, trascrivere verbali e rapporti, preparare sale riunioni: ogni giorno era una piccola morte. Era un lavoro da Cenerentola, come avevano detto i suoi amici la prima volta che ne aveva parlato, ma almeno pagava le bollette.

Eden pensava che, nell'attesa che un miracolo succedesse con le sue illustrazioni, doveva pur mangiare. Ora che le cose erano così tese con i suoi genitori, sarebbe morta prima di chiedere loro aiuto.

Da quando c'era stato Simon, avevano parlato ben poco. Quando tornava a casa per le cene e i pranzi di rito, non si fermava mai più di due ore. A volte tre erano il massimo. Restare di più era come innescare la Terza Guerra Mondiale.

Alle 12:25, Eden si avviò per il suo appuntamento.

La receptionist era una donna carina e paffutella, tanto amichevole di persona quanto lo era al telefono. Le consegnò un modulo da compilare prima che un'infermiera la accompagnasse nella sala visite per prendere tutti i suoi parametri vitali.

Eden rabbrividì, sentendo le guance bruciare di vergogna, quando vide il numero sulla bilancia: non le piaceva, ma non era certo una sorpresa dopo tutte le calorie ingurgitate dopo Simon.

La sua vita era ora permanentemente divisa in due parti, prima e dopo la rottura.

Era il 'prima della rottura' che la tormentava. Tutti quei ricordi felici, sogni infranti e occasioni perse la spingevano a rifugiarsi in biscotti e patatine, senza un briciolo di senso di colpa. Almeno fino ad ora. Fino a quel numero sulla bilancia.

"Il dottore la vedrà ora." L'infermiera Rhodes sorrise e la mostrò nello studio del medico dopo aver confermato che i suoi parametri vitali erano a posto.

Il dottor Waylon era un uomo anziano dagli occhi marroni più caldi che Eden avesse mai visto. Insistette perché lo chiamasse per nome: Simon.

Eden rise, scuotendo la testa incredula.

"Ho detto qualcosa di divertente?" chiese il dottore con un'espressione perplessa sul volto.

Eden spiegò di Simon, l'ex che l'aveva lasciata un mese prima del loro matrimonio.

"Sta rovinando il nome a tutti noi," commentò il dottor Waylon. "Che idiota!"

Eden non poteva essere più d'accordo. Lo aveva persino scritto sul blog di lifestyle di Simon, ovviamente in forma anonima.

Era già abbastanza imbarazzante che spiasse tutte le sue pagine; l'ultima cosa che voleva era beccarsi un'ordinanza restrittiva e aggiungere 'matta' alla lunga lista di aggettivi con cui aveva descritto se stessa nelle ultime settimane.

"Come posso aiutarti?" chiese il dottor Waylon, iniziando la visita con la classica domanda di rito.

Eden sperava che lui potesse aiutarla con la stanchezza costante e la nausea. Sapeva che avrebbe dovuto fare tutto il lavoro per perdere il peso in eccesso, ma avrebbe apprezzato qualcosa per controllare anche l'appetito.

Il dottor Waylon ascoltava e prendeva appunti, lo sguardo che andava continuamente da lei al taccuino.

"Quando è iniziato?" chiese dopo la sua appassionata richiesta di aiuto. "La stanchezza e la nausea?"

Eden spiegò che erano settimane ormai. Pensava che fosse lo stress del fidanzamento fallito, il suo nuovo lavoro e anche il cambio di stagione; per questo non aveva cercato aiuto prima.

Il dottor Waylon annuì di nuovo e scribacchiò nel suo fascicolo mentre le faceva una serie di domande che la stavano iniziando a far sentire a disagio. Ma solo quando le diede un bicchierino di plastica e la accompagnò in bagno per il campione di urina, Eden iniziò davvero a farsi prendere dal panico.

Eden non aveva mai dato campioni di urina in vita sua. Ma sapeva che questo non stava andando in una buona direzione. Tutto ciò che implicava fluidi corporei, di solito, non portava mai a nulla di buono.

Nel giro di pochi minuti dal suo ritorno nella stanza del dottore, i suoi sospetti furono confermati.

"Congratulazioni! Sei incinta!" Il dottor Waylon sorrise ampiamente, ed Eden lo fissò sbalordita, incapace di elaborare il suo annuncio.

Rimase seduta, intorpidita dall'incredulità, fissando il ronzio assordante del condizionatore appeso sopra la finestra.

Da un momento all'altro, pensò, il dottore si sarebbe voltato verso di lei, con quegli occhi caldi, per dirle che aveva commesso un errore e usato un test scaduto. Sì, pensò, dev'essere proprio così: un vecchio test di gravidanza andato a male. Tra pochi minuti, tornerà alla sua scrivania e raggiungerà la sua scorta segreta di biscotti, e la sua vita tornerà alla normalità. Le parole del dottor Waylon sarebbero solo un potenziale caso di malasanità in agguato.

"Diventerai mamma," spiegò quando fu chiaro che lei era un po' lenta a capire.

"No," disse Eden, scuotendo la testa.

Che diavolo sta succedendo? pensò, in preda al panico. Sono forse la Madonna, la madre di Gesù Bambino, o cosa? Non c'è modo che sia incinta. È impossibile; ha fatto sesso solo una volta nella vita, e hanno usato la protezione. Non si era certo inventata quei fogli di alluminio visti sul pavimento della stanza di Liam, quando era scappata da casa sua.

Il dottor Waylon le mostrò il test di gravidanza e spiegò cosa significavano le due linee. "Possiamo anche fare un'ecografia per essere doppiamente sicuri."

Dieci minuti dopo, sdraiata sul lettino, vide per la prima volta il suo bambino sullo schermo e sentì il battito deciso del suo piccolo cuore.

"Congratulazioni; sei alla dodicesima settimana," disse il dottor Waylon. "Il bambino sta crescendo bene e il battito è forte."

Eden rise tra le lacrime. "Diventerò mamma!"

"Sì, lo diventerai!"

"Ma io non so fare la mamma," singhiozzò, mentre un filo sottile di muco le si raccoglieva sul labbro superiore. Se lo asciugò via con il dorso della mano. "Condivido un appartamento con i miei tre amici. Odio il mio lavoro; cosa ne so io di essere una mamma?"

"Sarai una mamma fantastica; il solo fatto che ti poni delle domande dimostra che vuoi il meglio per tuo figlio," la rassicurò il dottor Waylon.