Capitolo 5
Punto di vista di Elena
Apparve sulla soglia con in mano una grossa busta da negozio, l’espressione di nuovo accuratamente neutra.
«Fuori fa freddo» disse, avvicinandosi a dove ero raggomitolata sulla poltrona. «Ti servirà prima di andare via.»
Presi la busta con le mani tremanti e la aprii. Dentro c’era un cappotto invernale da donna, elegante e costoso.
«Caleb, io non posso… è troppo.»
«No.» La parola fu tagliente, definitiva. Distolse lo sguardo, fissando il muro oltre la mia spalla. «Consideralo un regalo di compleanno anticipato.»
Mi immobilizzai.
«Come fai a…» La voce mi uscì strozzata.
Quest’anno non l’avevo detto a nessuno, non avevo programmato nessuna festa. Damon se ne dimenticava sempre, e mi era sembrato più semplice lasciarlo scivolare via senza che nessuno se ne accorgesse.
Ma Caleb se lo ricordava.
«Non so cosa dire» sussurrai, stringendo il cappotto.
«Allora non dire niente.» Fece un passo indietro, rimettendo distanza tra noi.
«Almeno lasciami prenderti qualcosa» insistetti. «Per il tuo compleanno. Quando è? Che cosa vuoi?»
Caleb si irrigidì. Qualcosa gli attraversò il volto, troppo rapido per afferrarlo—dolore, forse, o il fantasma di una vecchia ferita che si riapriva.
«Il mio compleanno è già passato» disse infine, con una voce piatta e lontana. Fece una pausa, poi aggiunse, così piano che quasi non lo sentii: «Tanto non lo festeggio.»
Quelle parole caddero come pietre.
Volevo chiedergli perché. Volevo protendere una mano, colmare qualunque abisso oscuro si fosse spalancato tra noi. Ma l’espressione sul suo viso mi gelò.
Mi infilai nel cappotto grigio scuro che Caleb mi aveva dato, e l’effetto fu immediato. Il freddo sembrò svanire, sostituito da un calore che mi risultava quasi estraneo. La fodera era incredibilmente morbida, la vestibilità perfetta, come se fosse stato confezionato apposta per me.
Caleb stava vicino alla porta, le spalle tese. «Posso riportarti io.»
«No.» La parola mi uscì più dura di quanto volessi. Ammorbidii il tono. «Grazie, ma sto bene. Davvero.»
La mascella gli si contrasse, ma non ribatté. Si limitò ad aprire la porta, e l’aria fredda irruppe dentro, a sostituire il tepore della sua casa.
Uscii sul portico e mi voltai. Mi stava guardando con la stessa intensità della colazione, come se stesse memorizzando ogni dettaglio.
Il cuore mi diede un colpo contro le costole.
«Ti scrivo» dissi. «Per la cena.»
Lui annuì una sola volta, senza dire nulla.
Mi costrinsi a camminare via. Mi costrinsi a non voltarmi finché non raggiunsi la linea degli alberi, dove mi aspettava l’auto con autista. Quando finalmente mi girai, era ancora lì, immobile sulla soglia.
Qualcosa mi si torse nel petto, acuto e urgente e del tutto sconosciuto.
Il ricordo mi arrivò durante il viaggio di ritorno, inatteso e sgradito.
«Quel ragazzino mezzosangue non ha nemmeno un compleanno nel registro di famiglia», aveva sussurrato anni prima uno dei domestici dei Vance. Io avevo forse dieci anni, indugiavo nel corridoio durante una di quelle cene formali a cui i miei genitori mi trascinavano. «Poveretto.»
«Ho sentito che una volta ha provato a scappare», aveva aggiunto un’altra voce. «Voleva andare a cercare sua madre a nord, nei territori selvaggi.»
«L’hanno preso e l’hanno chiuso nel vecchio campanile per tre giorni. Proprio il giorno del suo compleanno, pensa un po’.»
Mi ero schiacciata contro il muro, trattenendo il respiro, mentre la conversazione continuava.
«Nessuno sa che fine abbia fatto sua madre. C’è chi dice che la sua tribù sia tornata a riprendersela. Altri dicono che sia morta.»
L’amarezza che allora mi era salita in gola tornò adesso, più tagliente e più acida. Caleb era cresciuto in quella casa, circondato dalla famiglia, eppure era stato più solo di chiunque di noi. Niente feste di compleanno. Niente regali. Nessuno a segnare il giorno in cui era nato.
Non c’era da stupirsi se aveva fatto quella faccia quando gliel’avevo chiesto.
L’anno prossimo, mi promisi, fissando fuori dalla finestra le strade coperte di neve. L’anno prossimo farò in modo che abbia un vero compleanno.
«Ma guarda, guarda, guarda.» La voce di Lila mi colpì nell’istante stesso in cui spalancai la porta della stanza del dormitorio. Era appollaiata sul letto, il manuale dimenticato, gli occhi che scintillavano di malizia. «Guarda chi finalmente ha deciso di tornare a casa. Fuori tutta la notte, Elena? E io che ti credevo la brava ragazza.»
Lasciai cadere la borsa accanto alla scrivania, all’improvviso sfinita. «Non è come pensi.»
«Ah sì?» Si mise seduta più dritta, con un sorriso largo. «Perché a me sembra esattamente come penso. Tu e Damon avete finalmente portato le cose al livello successivo?»
Mi si rivoltò lo stomaco. «No. Dio, no.»
«Dai, non fare la timida.» Lila ormai quasi saltellava. «È stato qui la settimana scorsa, ricordi? Ha portato tutte noi in quella steakhouse super chic, ha fatto tutta la sceneggiata chiedendomi di “prendermi cura della sua Elena” mentre era in viaggio. Quell’uomo è ossessionato da te.»
Quelle parole mi arrivarono addosso come pugni. Mi lasciai cadere sul mio letto, d’un tratto incapace di restare in piedi.
«Lila.» Inspirai, mi costrinsi a incrociare il suo sguardo. «Damon e io non stiamo insieme. Non davvero.»
Il suo sorriso vacillò. «Che vuol dire “non davvero”? Non siete sul punto di fidanzarvi?»
Lila non conosceva il quadro completo. Era umana. Non capiva il mondo dei mutaforma.
Mi tirai le ginocchia al petto e le strinsi tra le braccia. «Non… lui non mi ha mai chiesto davvero di essere la sua ragazza. Non mi ha mai nemmeno detto che mi ama, non in quel senso.»
«Però viene a trovarti continuamente, ed è sempre—»
«Ha una ragazza.» Le parole sapevano di cenere. «Sono andata a tirarlo fuori di prigione ieri notte… si è messo a fare a botte per difenderla.»
A Lila si spalancò la bocca.
Continuai, e ormai la storia mi usciva a fiotti da quando avevo iniziato. «Lei lo stava aspettando quando l’hanno lasciato uscire. Se ne sono andati via insieme.»
«Ti ha lasciata lì?» La voce di Lila si era fatta pericolosamente bassa. «In mezzo a una bufera di neve?»
Annuii.
«Quel figlio di puttana.» Era già in piedi, a camminare avanti e indietro. «Quindi tutte quelle cene, tutte quelle smancerie in pubblico, tutta quella stronzata del “la mia Elena”… lui che faceva, ti teneva appesa a un amo? Si assicurava che tutti pensassero che eri sua così tu non potevi andare avanti?»
La verità mi colpì come un colpo fisico. «Non l’avevo mai vista così.»
«Certo che no, perché sei troppo buona per accorgerti quando la gente ti usa.» Lila smise di camminare e si voltò verso di me. «Elena, ma a te lui piace davvero? Cioè, vuoi davvero stare con lui?»
La domanda rimase sospesa nell’aria.
Io… lo volevo?
Pensai all’odore di Damon, quel muschio costoso e cuoio che a tutti gli altri sembrava così attraente. Pensai a come la mia pelle restasse fredda quando mi toccava, a come il battito non accelerasse mai, a come avessi passato anni ad aspettare di provare qualcosa che non arrivava.
«No,» sussurrai. «Non credo mi sia mai piaciuto davvero.»
Lila si sedette accanto a me e mi prese la mano. «Allora al diavolo il fidanzamento. Al diavolo quello che vogliono le vostre famiglie. Ti meriti di meglio che essere il riempitivo di qualcuno.»
