Capitolo 5: Cold Fingers

Punto di vista di Elora

Il freddo mi svegliò prima di qualsiasi altra cosa.

Uno spiffero attraversava la fessura del telaio della finestra e mi graffiava la nuca come una lama. Aprii gli occhi su un soffitto di pietra annerita dalla muffa, che per un lungo momento ondeggiò dentro e fuori fuoco prima di fermarsi. Non avevo modo di sapere da quanto tempo fossi svenuta. Le ossa mi dolevano fin dentro le articolazioni — le ginocchia, le costole — e ogni tentativo di spostare il peso mi strappava tra i denti un sibilo acuto.

Mi premetti il palmo sulla fronte. Ancora in fiamme.

Il fuoco rosso scuro che mi era dilagato nelle vene adesso era quieto, ma i canali che aveva bruciato restavano vivi, pulsanti di dolore. La carne umana non è fatta per reggere un potere divino preso in prestito; ogni organo sembrava colpito a martellate. Quello era il prezzo di usare ciò che non mi apparteneva.

Girando la testa, vidi il piccolo drago disteso sulla tavola di legno accanto a me, ancora avvolto nel mio mantello umido e distrutto. Il suo respiro era debole — appena percettibile — ma respirava. Bastava quello.

Poi, nel corridoio oltre la porta, risuonarono dei passi.

Passi leggeri. Ma nel silenzio morto del passaggio sotterraneo cadevano come pietre gettate in acqua ferma.

Ogni muscolo del mio corpo si tese. Ricacciai indietro le vertigini e mi sollevai dal pavimento di pietra, chiudendo le dita attorno a una scheggia di legno frastagliata, spezzata da una delle gambe marce del letto. Mi appiattii nell’ombra dietro la porta e aspettai.

La porta si aprì con un cigolio basso.

Un cuneo di luce fioca, ambrata, si riversò sul pavimento. La persona che entrò reggeva una lanterna magica di poco prezzo, e la voce che seguì era così cauta, così deliberatamente sommessa, che sembrava quasi una scusa.

«C’è qualcuno?»

Non mi mossi. Le nocche intorno alla scheggia erano diventate bianche.

La figura fece un passo più dentro la stanza e, quando la luce della lanterna le raggiunse il viso, ebbi per un attimo la convinzione disorientante che la febbre mi stesse facendo delirare — che la figlia di qualche nobile fosse scesa da uno dei piani della torre e avesse imboccato la porta sbagliata.

La ragazza sembrava più o meno della mia età. Aveva capelli color oro pallido, così morbidi da catturare perfino la luce debole della lanterna, e le cadevano sciolti sulle spalle. I lineamenti erano perfetti in un modo quasi architettonico — una pelle così bianca da risultare quasi traslucida, come la giada più finemente scolpita. Indossava le stesse rozze vesti grigie che portavano tutti gli studenti di Greystone e, addosso a lei, quel tessuto grezzo sembrava un atto di violenza contro la persona che conteneva.

Non aveva alcun motivo di trovarsi in un posto così. Le spettava un camino, un tappeto di velluto, un luogo con soffitti veri.

Sollevò la lanterna e passò il fascio di luce sulla stanza. Trovò per primo il piccolo drago sul letto, poi si voltò di scatto — e trovò me, schiacciata nell’ombra dietro la porta come un animale in trappola, con un pezzo di legno appuntito stretto nel pugno.

«Oh—» Si trattenne prima che il suono potesse propagarsi.

Vide il sangue secco sul mio viso. Vide l’arma improvvisata. E non indietreggiò. Fece invece un passo avanti.

«Non…» La mia voce uscì ruvida, scorticata, vuota, come se avessi ingoiato ghiaia. La scheggia si protese tra noi.

Lei si fermò. I suoi occhi — di un verde profondo e limpido — restarono sul mio viso, e dentro vi si mosse qualcosa che non seppi nominare.

«Non voglio farti del male.» Posò la lanterna a terra e alzò entrambe le mani, palmi in fuori, dita aperte. «Mi chiamo Nyx. Sono un’apprendista qui. Vivo in questa stanza… sono la tua compagna di stanza.»

Compagna di stanza.

La fissai senza battere ciglio. In effetti c’erano due letti. Ma nulla, in quella ragazza, suggeriva che le fosse mai stato assegnato il livello più basso dei dormitori di Greystone, insieme al resto della gente comune.

«Sei ferita.» Il suo sguardo scese al mio polso, dove il sangue aveva impregnato e poi seccato in un anello scuro, e nella sua voce entrò una lieve urgenza — di quelle contro cui è difficile opporsi senza sentirsi irragionevoli. Frugò nell’ampia tasca della veste e ne tirò fuori una piccola scatola di latta e mezzo pezzo di pane nero, poi si accovacciò e posò entrambi gli oggetti sul pavimento tra noi, abbastanza vicino da poterli raggiungere. «Questo è Dictamnus dasycarpus. Per il sanguinamento. Il pane l’ho tenuto da parte dalla cena.»

Fissai le offerte. Poi lei.

Non mi mossi.

Nei distretti bassi nessuno ti offriva qualcosa senza calcolare cosa avrebbe preso in cambio. Laggiù la generosità era la prima mossa di una partita più lunga.

«Perché?» Tenni gli occhi fissi sul suo viso.

Lei esitò. Poi lasciò uscire una risata breve, amara — e per un attimo, sotto quell’autocontrollo accurato, affiorò qualcosa di sinceramente stanco. «Perché in un posto come questo, gente come noi non sopravvive se spreca tutte le energie a sbranarsi a vicenda. I nobili ai piani alti lo stanno già facendo al posto nostro.»

Tornò verso l’altro letto e si sedette sulla struttura di legno nudo, intrecciando le mani in grembo. «Mangia. Te lo giuro, non c’è niente che non vada.»

I crampi arrivarono nel momento esatto, piegandomi lo stomaco con una forza tale che rischiai quasi di perdere l’equilibrio. Non avevo mangiato — non ricordavo da quanto. La tensione che avevo tenuto addosso da quando ero arrivata all’Arcanum aveva coperto ogni cosa; adesso stava venendo a galla tutta insieme. Fame, sete, il bruciore costante delle ferite.

Abbassai la scheggia. Attraversai la stanza, presi il pane e mi ritirai contro il muro.

Era così duro da farmi male ai denti. Non lasciai nemmeno una briciola.

Nyx rimase seduta in silenzio a guardarmi mangiare, senza commenti.

Quando l’ultimo pezzo sparì, si alzò e si avvicinò. La mia mano scattò di nuovo verso la scheggia.

«Stai ferma.» Non alzò la voce. Si inginocchiò, sollevò il coperchio della scatoletta, affondò un dito in una pasta verde pallido e allungò la mano verso il mio polso.

Era abbastanza vicina perché io cogliessi un odore — non l’acre puzza di sudore e umidità di terra che si portavano addosso quasi tutti a Greystone, ma qualcosa di tenue, fresco e strano, senza un nome che riuscissi a dargli.

Poi i suoi polpastrelli mi toccarono la pelle e io trasalii così forte che per poco non mi strappai via tutto il braccio.

Quel freddo era sbagliato. Non il freddo dell’inverno, o del pavimento di pietra, o degli spifferi gelidi — era qualcosa di più profondo e fondamentale, un gelo senza alcun calore sotto, il tipo di gelo che faceva percepire alla carne un’assenza più che una temperatura. Le persone vive non erano così fredde.

«Scusa.» Alzò lo sguardo. Un piccolo sorriso, dispiaciuto. «Sono sempre stata fredda. Cattiva circolazione, da quando ero bambina.»

Abbassò gli occhi e continuò a stendere l’unguento con passate lente e regolari. Il bruciore del Dictamnus dasycarpus raggiunse un picco per un istante, poi si sciolse in qualcosa di più fresco, e il sanguinamento si fermò. Funzionava. Quello era reale.

Io osservai il suo viso chinato a pochi centimetri di distanza.

E poi seguii la linea del suo sguardo — oltre la ferita, oltre la mia spalla — e vidi che non stava guardando affatto il mio polso. Stava guardando il drago sul letto dietro di me, fissandolo con un’intensità che non aveva nulla della curiosità oziosa, qualcosa che le attraversava il verde degli occhi come una corrente vista sotto l’acqua. Fame, forse. O qualcosa che aveva la forma della fame.

«È bellissimo», mormorò.

Ritrassi il braccio e in un solo movimento mi piazzai tra lei e il drago.

«Non toccarlo.» Nessuna dolcezza. Solo l’avvertimento, piatto e definitivo.

Lei batté le palpebre, e qualunque cosa ci fosse stata nella sua espressione si ricompose in fretta in qualcosa di più morbido, lievemente sorpresa. Fece un passo indietro, infilando la scatoletta in tasca con i movimenti un po’ troppo misurati di chi sta ricalibrandosi. «Non avevo intenzione di farlo. Mi dispiace. È solo che non ho mai visto da vicino una creatura magica viva.»

Tornò al suo letto senza aggiungere altro e si sdraiò vestita, tirando le ginocchia al petto.

«Cerca di dormire», disse, da qualche punto nel buio. La sua voce era tornata leggera, quasi incurante. «Domattina ci sono le regole del mentore da imparare.»

Io rimasi dov’ero, la schiena contro il muro, la scheggia di legno tenuta mollemente tra le dita. Il polso aveva smesso di farmi male. Lo stomaco aveva smesso le contrazioni peggiori. Il corpo, concessogli il minimo, stava già cercando di ricostruirsi.

Guardai la ragazza dai capelli d’oro raggomitolata dall’altra parte sul letto, immobile e silenziosa.

Forse ci stavo leggendo troppo. Dopo un’intera giornata passata a essere esaminata come qualcosa tirato fuori dal rigagnolo — dalle guardie, dagli istruttori, da ogni volto in ogni corridoio — forse i nervi mi si erano semplicemente consumati e vedevo lame dappertutto. Lei era l’unica persona all’Arcanum che mi avesse offerto del pane senza chiedere nulla in cambio.

Chiusi gli occhi. La scheggia rimase nella manica.

Non avrei dormito profondamente. Ma ero viva, e la notte era ancora intorno a me, e avevo superato la mia prima sera dentro le mura dell’Arcanum.