Capitolo 2: Rinascita

Punto di vista di Gen

Bip. Bip. Bip.

Il ritmo costante di un monitor cardiaco mi riportò indietro dal buio. Ogni impulso elettronico martellava dritto nel mio cranio.

Poi arrivò il dolore. Un’eco sorda, pulsante, dietro gli occhi. In bocca avevo il sapore del cotone intriso di rimpianto.

Provai ad aprire gli occhi, ma la luce forte mi fece contrarre. Pareti bianche. Soffitto bianco. L’odore pungente di disinfettante.

Una figura in bianco si mosse ai margini della mia vista. Sbatté le palpebre con forza, cercando di mettere a fuoco. Una donna in camice stava controllando un monitor accanto al mio letto.

«Sei una dea, vero?» Le parole mi uscirono ruvide, con la gola in fiamme. «Sono morta e sei qui per portarmi via… anche se mi aspettavo qualcosa di più drammatico di un camice d’ospedale.»

La donna si voltò. Era giovane, forse sui venticinque anni, con occhi castani gentili che si increspavano quando sorrideva. «È all’Oakhaven City Hospital, tesoro. Intossicazione alcolica grave.»

La realtà mi piombò addosso. Il bip regolare del monitor sembrava prendermi in giro. Non ero morta. Ero viva.

La mano mi schizzò alla gola, a cercare ferite che avrebbero dovuto esserci. Il ricordo mi colpì come un pugno. Il bordo della scogliera. Il passo nel vuoto. L’assenza di peso mentre cadevo nel buio.

Ma poi c’era stato calore. Artigli enormi che mi afferravano a mezz’aria. Quella voce, profonda e imperiosa: Non ti azzardare a morire! Ti ordino di vivere!

«Mi hanno salvata,» sussurrai, la voce che si spezzava. «Qualcuno mi ha salvata.»

L’infermiera aggrottò appena la fronte. «Il signore che l’ha portata qui ha detto di averla trovata svenuta vicino ai sentieri della scogliera. Il suo tasso alcolemico era pericolosamente alto.»

Non lo sapeva. Non aveva idea che io avessi saltato.

«L’uomo che mi ha portata qui,» dissi, sollevandomi nonostante la nausea. «Com’era? Ha lasciato il suo nome?»

L’espressione dell’infermiera si addolcì. «Ho pensato fosse suo marito. Sembrava molto preoccupato.»

Mi sfuggì una risata amara. «Mio marito probabilmente adesso è a casa, a fare la famiglia felice con la sua segretaria e mio figlio.»

«Mi dispiace. Non avrei dovuto dare per scontato.»

«Può dirmi qualcosa su di lui?»

Esitò. «Ci ha chiesto di non condividere le sue informazioni. Ha detto che lei avrebbe capito. Qualcosa sul fatto di essere “il piccolo lupo ferito” che lei aveva aiutato una volta.»

Piccolo lupo ferito? Chi era questa persona che ci teneva abbastanza da strapparmi alla morte, quando a mio marito non importava nemmeno?

«Il mio telefono. Dov’è il mio telefono?»

«È qui.» L’infermiera indicò il comodino. «Il suo amico si è assicurato che le venisse restituito.»

Ha trovato il mio telefono? Dopo che mi ero trasformata? Come ha fatto?

Sul display c’eravamo Sebastian e io, in una foto di due anni prima, quando lui mi sorrideva ancora.

Si accese una notifica. Un messaggio di Dominic.

Dove sei scappata? Non combinare guai fuori e non mettermi in imbarazzo.

Neanche una parola di preoccupazione. Solo un avvertimento a non rovinargli la sua preziosa reputazione.

Fissai quelle parole finché non si confusero. Qualcosa dentro di me si incrinò, ma non stava cedendo. Si stava indurendo.

«Grazie,» dissi piano all’infermiera. «Per essersi presa cura di me.»

«Dovrebbe riposare. Il medico vuole tenerla in osservazione.»

Annuii, ma la mente correva. Appena lei uscì, chiusi gli occhi.

Il sonno non arrivò facilmente. I pensieri continuavano a tornare a quel momento sulla scogliera. La decisione di saltare. La certezza che la morte fosse l’unica via d’uscita.

Qualcuno aveva pensato il contrario. Uno sconosciuto aveva guardato il mio corpo spezzato, in caduta, e aveva deciso che valevo la pena di essere salvata.

Perché?

---

Quando mi svegliai di nuovo, la luce della sera filtrava attraverso le veneziane. Il mal di testa si era attenuato, ridotto a un pulsare sordo.

Fissai il soffitto, lasciando che la mente tornasse a quell’istante. L’assenza di peso. Il fischio dell’aria. La certezza assoluta che, in pochi secondi, sarebbe finito tutto.

E poi quegli artigli. Quel calore. Essere afferrata, trattenuta, ancorata alla vita proprio quando ero pronta a lasciarla andare.

Io volevo che finisse. Ero disperata, volevo scappare dal dolore di vedere la mia famiglia scivolarmi via, di essere cancellata dalla mia stessa vita.

Ma non ero morta.

Il petto mi si serrò, ma non per una disperazione schiacciante. Era diverso. Più tagliente. Più duro.

Qualcuno aveva avuto abbastanza a cuore la mia vita da salvarmi. Uno sconosciuto che non mi doveva nulla si era rifiutato di lasciarmi morire.

E io da cosa stavo scappando? Da un marito che mi aveva rubato il lavoro e la dignità. Da un figlio avvelenato contro di me. Da un’amante che faceva la padrona in casa mia.

Morire sarebbe stato facile. Avrebbe lasciato a loro la loro vita perfetta. Avrebbe lasciato Sebastian convinto che io fossi la cattiva che lo aveva abbandonato. Avrebbe lasciato Isla libera di crescere mio figlio e cancellare ogni traccia di me.

Mi misi seduta lentamente, stringendo il bordo del letto. Il monitor cardiaco emetteva bip regolari. La prova che ero ancora qui. Che respiravo ancora.

«La Dea della Luna non mi voleva morta», dissi ad alta voce. «Bene. Allora mi riprenderò tutto ciò che è mio.»

Quelle parole avevano il sapore di un giuramento.

Pensai al parco divertimenti. La mano di Dominic sulla schiena di Isla. Sebastian che la chiamava mamma mentre mi guardava con paura. Erano lì, come una famiglia, mentre io andavo in pezzi.

Mi volevano fuori. Volevano che sparissi in silenzio, che smettessi di essere un intralcio.

E invece ero ancora qui.

«Sono ancora sposata», continuai, la voce più ferma. «Quella casa è ancora per metà mia. Mio figlio è ancora mio figlio. E non permetterò a quella donna di portarmi via tutto.»

Gettai via la coperta e mi alzai. Le gambe tremavano, ma mi sorressero.

Il medico provò a convincermi a restare un altro giorno. Firmai i moduli di dimissione contro parere medico senza leggerli. La mano non mi tremò nemmeno una volta.

Quando uscii dall’Oakhaven City Hospital, il sole stava tramontando. Non sentivo altro che una fredda determinazione.

Fermai un taxi. Seduta sul sedile posteriore, guardai scorrere le strade familiari; a ogni curva mi avvicinavo sempre di più alla tenuta.

Quella è casa mia, pensai. Mio figlio. Non suo.

---

La Whitmore Estate si stagliava davanti a me nel crepuscolo. Inspirai a fondo e usai la mia chiave per aprire la porta d’ingresso.

L’odore mi colpì per primo. Aglio ed erbe, cucina di casa. Poi la televisione, con un cartone animato. Qualcuno che canticchiava in cucina.

Mi avviai verso il soggiorno. La tavola era apparecchiata con la nostra porcellana buona. Sebastian era seduto sul divano con un pigiama nuovo. Isla uscì dalla cucina con un grembiule addosso, portando l’ultima portata.

Sembrava di casa. A suo agio. Come se vivesse lì.

Io, sulla soglia di casa mia, mi sentii l’estranea.

Isla mi vide per prima. Qualcosa le attraversò il volto, un guizzo, prima che sorridesse. «Oh! Madam, siete tornata. Che tempismo perfetto. Ho preparato la cena. Perché non vi unite a noi?»

Quella vista riportò a galla ricordi che avevo cercato di seppellire. Isla, un tempo, era stata solo un’altra faccia in azienda, tenuta lì per intrattenere i clienti. Poi Dominic aveva iniziato a spingermi fuori, a togliermi responsabilità una dopo l’altra. All’improvviso Isla non era più solo intrattenimento. Era la sua segretaria. La sua mano destra.

Avevo provato ad avvertirlo. Gli avevo detto che sembrava inappropriato. Lui aveva riso, dicendomi che ero paranoica, gelosa.

E adesso eccola lì, in casa mia, a cucinare nella mia cucina, a fare la madre con mio figlio.

Le unghie mi si conficcarono nei palmi.

Sebastian alzò lo sguardo. Il suo viso si indurì in un broncio rabbioso. «Mamma, perché le hai chiesto di restare a cena? Papà ha detto che è una donna cattiva. Dovremmo farla andare via.»

Ogni parola mi colpì come un pugno. Mio figlio. Che chiamava un’altra donna mamma.

Isla fece scena, fingendosi sconvolta. «Sebastian, non puoi parlare così di tua madre.»

Ma stava sorridendo.

Non mi fidavo di me stessa per parlare. Passai oltre, diretta alle scale. Nel momento in cui le sfiorai passando, Isla ansimò e fece un mezzo passo indietro, come se l’avessi urtata.

«Donna cattiva!» mi inseguì la voce di Sebastian. «Non spingere la mia mamma!»

Non l’avevo toccata.

Ero a metà scala quando la voce di Isla mi fermò. «Madam. Per favore, aspettate.»

Si diresse verso lo studio, poi riapparve con una cartellina color avana.

Salì le scale con passi misurati. Quando mi raggiunse, mi porse la cartellina.

«I documenti del divorzio», disse Isla. «Alpha mi ha chiesto di farveli firmare. Visto che siete qui, sarebbe comodo sbrigare la cosa adesso.»