Capitolo 5 Lo sconosciuto che conosce il mio nome

Punto di vista di Gen

«Di qua—sì, proprio lì!»

Guidai i tre ragazzi con le felpe col logo dell’OIT mentre tiravano fuori le mie valigie malconce dalla Honda di Piper. Il sole del mattino mi sembrava un’accusa sulla pelle, ma mi costrinsi a concentrarmi sul compito più semplice: portare i bagagli nel punto giusto sul marciapiede.

Erano le sette, e il campus già fremiva di un’energia che avevo dimenticato esistesse: studenti di corsa verso le lezioni del mattino presto, bicchieri di caffè in mano, zaini buttati sulle spalle.

Il più alto appoggiò la valigia più grande dove avevo indicato. Dal suo zaino pendeva un portachiavi del dipartimento di finanza, e il piccolo emblema dorato catturò la luce. Lo fissai, ricordando quando ne portavo uno identico, quando camminavo per queste strade convinta che il mondo fosse lì, pronto per essere preso.

«Grazie mille», riuscii a dire, con la voce ruvida per la notte insonne.

Ieri notte avevo chiamato Piper alle due del mattino, ferma a un angolo di strada con le valigie, scorrendo i contatti e rendendomi conto che era l’unica persona, in tutta questa città, a cui potessi chiedere aiuto.

Il telefono aveva squillato tre volte prima che rispondesse. «Gen? Che succede?»

«Mi serve un posto dove stare. Solo per qualche giorno. Posso pagare l’affitto, io…»

«Dove sei?» mi aveva interrotta Piper. «Non muoverti. Vengo a prenderti.»

Era arrivata venti minuti dopo con la sua Honda Civic malandata, mi aveva guardata in faccia una volta sola e mi aveva stretta in un abbraccio che aveva fatto incrinare i muri che mi ero costruita con tanta cura.

«Bentornata a casa», aveva detto, e io avevo pianto sulla sua spalla mentre mi portava nel suo appartamento vicino al campus.

Stamattina aveva organizzato che questi ragazzi mi aiutassero a sistemare le cose come si deve.

Trasportarono le valigie verso l’ingresso del palazzo, e le loro risate leggere mi fecero torcere qualcosa nel petto.

«Davvero, lasciate che vi offra la colazione o qualcosa del genere», dissi quando posarono i bagagli fuori dalla porta di Piper.

Il più alto mi liquidò con un sorriso. «Non serve, sul serio. Piper ci fa sempre degli sconti al suo café. Dare una mano non è niente.»

Ripartirono di corsa verso il campus e io rimasi lì, nella quiete dell’atrio, a fissare il mio riflesso nel vetro della porta. La donna che mi guardava aveva gli occhi vuoti e i capelli che avevano bisogno di essere lavati.

Il telefono vibrò. Un messaggio della banca che confermava il saldo del conto: 17.621,82 dollari. Diecimila dall’“insultante generosità” di Isla, e i restanti settemila e qualcosa erano davvero miei.

Sei anni di matrimonio, e questo era tutto ciò che avevo da mostrare.

Dopo aver portato su le valigie, rimasi davanti alla porta dell’appartamento di Piper; la chiave che mi aveva dato la notte prima mi pesava nel palmo. L’appartamento era piccolo—una camera, un bagno, un soggiorno che faceva anche da ufficio per Piper. Libri d’epoca riempivano gli scaffali, e ceramiche fatte a mano ingombravano i davanzali.

Misi le valigie in un angolo e mi fermai alla finestra. Da lì vedevo il Moonstone Café poco più giù, dove Piper avrebbe iniziato a breve la ressa del mattino. Si muoveva con un’efficienza allenata, tirando fuori espresso e montando il latte, chiacchierando con i clienti come se avesse tutto il tempo del mondo.

Una laurea in finanza all’OIT, la migliore del nostro corso, reclutata da tre società diverse prima ancora della laurea. E lei le aveva rifiutate tutte per aprire una caffetteria.

«Sei fuori di testa», le avevo detto quando aveva annunciato per la prima volta i suoi piani. «Potresti guadagnare cifre a sei zeri, adesso.»

«E essere infelice come tutti gli altri in quei grattacieli di vetro?» Piper aveva riso. «No, grazie. Preferisco fare un caffè decente e godermi davvero la vita.»

Avevo pensato che stesse sprecando il suo potenziale. Adesso mi chiedevo se non fosse stata lei quella intelligente, fin dall’inizio.

Alle dieci non riuscii più a restare chiusa in appartamento. Mi cambiai, infilai una t-shirt bianca e dei jeans, mi legai i capelli e scesi al café.

Piper era nel pieno della ressa del mattino. Alzò lo sguardo quando comparvi dietro il bancone. «Che ci fai qui? Dovresti riposarti.»

«Posso aiutare.» Presi un grembiule e me lo legai in vita. «Non ho intenzione di restare lassù a compatirmi mentre tu lavori.»

Piper mi studiò per un momento, poi annuì. «Va bene. Ma se ti gira la testa, ti fermi subito. Affare fatto?»

«Affare fatto.»

Il lavoro era meccanico, in un modo quasi rasserenante. Porta il latte macchiato al tavolo tre. Sparecchia il tavolo sette. Riempi la vetrina dei dolci.

Il caffè era pieno di studenti dell’OIT, con i portatili aperti, le loro conversazioni che mi scivolavano addosso. Parlottavano di modellazione finanziaria e analisi di mercato, di colloqui per tirocini e competizioni di casi.

Un gruppo vicino alla finestra discuteva animatamente di strategie di diversificazione del portafoglio. Avevo scritto un elaborato proprio su quell’argomento, all’ultimo anno. Il professor Chen l’aveva definita una delle migliori analisi che avesse mai visto.

«Gen.» La voce di Piper recise il ricordo. «Pausa pranzo. Vieni a mangiare.»

L’ondata del pranzo si era spenta. Piper portò due piatti a un tavolo vicino alla finestra e mi fece cenno di sedermi.

«Allora,» disse, facendomi scivolare un panino davanti. «Qual è il piano?»

Sminuzzai il pane con le dita. «Trovare un lavoro. Trovare un appartamento. Capire come sopravvivere con diecimila dollari.»

«Diecimila?» Le sopracciglia di Piper schizzarono in alto. «È tutto quello che ti ha dato Dominic?»

«Me li ha dati Isla.» Le parole mi lasciarono in bocca un sapore amaro. «Dal suo conto personale. Ha detto che era per ringraziarmi dei miei contributi passati.»

Il viso di Piper si accese di rosso. «Quella piccola manipolatrice… Dovrei andare subito a Whitmore Estate e farla a pezzi.»

«No.» Le afferrai il polso. «Non ne vale la pena. È esattamente dove vuole essere.»

«Quindi gliela lasci vinta?»

«Diventerò abbastanza forte da contrattaccare come si deve.» Sostenni lo sguardo di Piper. «Ma adesso devo concentrarmi sul sopravvivere. Un giorno alla volta.»

Piper mi strinse la mano. «Ce la farai. E io ti aiuterò come posso.»

Il pomeriggio si trascinò. Pulivo i tavoli, rifornivo i tovaglioli e cercavo di non pensare a Sebastian che chiamava Isla “mamma”, o alla mano di Dominic, gentile sulla sua spalla.

Alle tre in punto, la campanella della porta trillò.

Ero alla macchina dell’espresso, di spalle all’ingresso, ma percepii subito il cambiamento nell’aria. La mia lupa si immobilizzò, l’attenzione che scattava verso la porta con un’acutezza predatoria.

Mi investì l’odore. Pino e aria fredda di montagna, sotto cui correva qualcosa di scuro e selvatico che mi fece accelerare il battito.

Mi voltai.

L’uomo sulla soglia era così alto che dovette chinarsi appena per entrare, e aveva spalle abbastanza larghe da riempire l’intero vano. Indossava un completo Tom Ford color antracite. I capelli scuri erano pettinati all’indietro da un viso fatto di angoli netti—zigomi alti, mascella forte, un naso che sembrava rotto in passato. Una cicatrice sottile gli tagliava il sopracciglio destro.

Si tolse gli occhiali da sole e mi ritrovai a fissare occhi del colore delle nuvole di tempesta.

Quegli occhi si agganciarono ai miei con un’intensità che mi mozzò il respiro.

Piper era nel retro. Il locale era quasi vuoto. C’eravamo solo io e questo sconosciuto, il cui odore faceva camminare avanti e indietro la mia lupa, inquieta.

Mi costrinsi a muovermi verso il bancone. «Ciao. Cosa posso offrirle?»

«Un Americano.» La sua voce era bassa, ruvida ai margini. «Nero. Senza zucchero.»

Annuii e mi girai verso la macchina, iperconsapevole della sua presenza alle mie spalle. Le mani mi tremarono leggermente mentre macinavo i chicchi.

Quando la tazza fu pronta, la portai al tavolo vicino alla finestra dove si era sistemato. Aveva scelto il posto con la vista migliore sulla strada, la schiena al muro.

«Il suo Americano,» dissi, posando la tazza.

Non la prese. Invece alzò lo sguardo su di me, e vidi qualcosa guizzare in quegli occhi grigi.

«Ieri sei uscita dall’ospedale senza dire una parola.» Non era una domanda. Nella sua voce c’era un rimprovero che mi irrigidì la schiena. «Il medico ha detto che dovevi restare in osservazione.»