Capitolo 2 Ero solo una moglie conveniente

Punto di vista di Vera

Il mio dito tremante aggiornava Instagram per la centesima volta, e il bagliore crudele dello schermo illuminava il mio viso rigato di lacrime.

La risata nei suoi occhi… non lo vedevo così da anni.

«Forse è solo lavoro», mi sussurrai, e quella giustificazione disperata suonò vuota perfino alle mie orecchie.

Scorsi tre anni di foto: il giorno del nostro matrimonio, quando il suo sorriso non arrivava mai agli occhi; il gala di beneficenza dell’inverno scorso, in cui in ogni fotografia stava a un metro da me. La traiettoria della sua indifferenza crescente era documentata con una precisione dolorosa, fotogramma dopo fotogramma digitale.

«Che cosa ho fatto di sbagliato?» chiesi alla stanza vuota, con la voce che si spezzava. «Non ero abbastanza bella? Non abbastanza intelligente? Non della famiglia giusta?»

Mi bruciavano gli occhi per il pianto e per la mancanza di sonno, eppure non riuscivo a smettere di fissare la loro felicità, catturata in una realtà perfetta e filtrata. Alle quattro del mattino, alla fine, lo sfinimento ebbe la meglio su di me, con il telefono ancora stretto in mano.

Mi svegliai di soprassalto tre ore dopo, decisa a salvare quel che restava della mia relazione. Se Idris voleva la perfezione, gliel’avrei data. Sgattaiolai giù dal letto e andai in cucina.

Per le otto in punto avevo apparecchiato la sala da pranzo con il nostro servizio di nozze e fiori freschi. Uova alla Benedict con tartufo, French toast ai mirtilli e caffè monorigine aspettavano sotto la luce morbida delle candele del mattino.

La porta d’ingresso si aprì alle 8:10 precise. Mi sistemai i capelli, mi pizzicai le guance per dare colore e feci un respiro per farmi coraggio. Idris entrò, con l’abito leggermente stropicciato e la stanchezza evidente nelle ombre sotto gli occhi.

«Buongiorno», dissi, modulando con cura la voce per nascondere ogni traccia delle lacrime di ieri notte. «Ho preparato la colazione.»

I suoi occhi passarono da me alla tavola imbandita; un guizzo di qualcosa — senso di colpa? — gli attraversò il volto, subito coperto con maestria. «Non dovevi fare tutto questo.»

«Ne avevo voglia», risposi, scostandogli la sedia. «Caffè?»

Annui, allentandosi la cravatta mentre si sedeva. Lo osservai di sottecchi mentre versavo il liquido scuro nella tazza, in cerca di un segno qualsiasi che gli importasse ancora, che ci fosse qualcosa da salvare.

«Sembri stanca», commentò, notando i miei occhi arrossati.

La speranza mi svolazzò nel petto. Se n’era accorto. «Non ho dormito bene», ammisi.

«Dovresti prendere qualcosa», disse con noncuranza, tornando a fissare il telefono.

Gli servii un piatto, disponendo tutto esattamente come piaceva a lui. «Ho visto il post su Instagram», azzardai, mantenendo un tono leggero, dandogli l’occasione di spiegare.

Idris alzò appena lo sguardo. «Ieri sera era solo lavoro, Vera. Non farti film.»

La liquidazione mi punse, ma poi mi sorprese.

«Mi farò perdonare», disse, posando il telefono. «Questo fine settimana andiamo a Providence. Quel ristorante che volevi provare.»

Il cuore mi balzò. «Ti ricordi che volevo andarci?»

Annui, dando un morso alle uova. «Sabato sera. Passo a prenderti alle sette.»

«Mi piacerebbe», sussurrai, mentre un tepore mi si diffondeva dentro.

Forse era solo lavoro. Forse stavo esagerando. Forse tre anni di matrimonio non stavano per sgretolarsi sotto il peso di un post su Instagram.

---

I tre giorni successivi passarono in un vortice di attesa. Chiamai il ristorante Providence più e più volte, finché non riuscii a ottenere il tavolo perfetto.

Trascorsi un’intera giornata su Rodeo Drive, provando un abito dopo l’altro, finché non trovai una seta color champagne che fece sussultare persino la commessa. «Suo marito non riuscirà a staccarle gli occhi di dosso», mi promise mentre lo incartava.

Entro il sabato pomeriggio, il cuore mi batteva impazzito per l’agitazione. Mi immersi in una vasca profumata all’olio di gelsomino, applicai una maschera idratante e dedicai mezz’ora a perfezionare la mia routine di cura della pelle. Per tre ore lavorai a un trucco elegante e insieme sensuale, quello che Idris, anni prima, aveva detto di apprezzare.

L’abito champagne mi fasciava le curve alla perfezione, completato dal pendente di diamanti che Idris mi aveva regalato per il nostro primo anniversario. Infilai i tacchi che avevo comprato apposta per abbinarli, presi la pochette e mi sentii pronta per la serata che avrebbe salvato il mio matrimonio.

«Tesoro, dovremmo andare», lo chiamai, con l’entusiasmo che mi colorava la voce. «Non vorremmo perderci i cocktail prima di cena.»

In quel momento squillò il telefono di Idris. Lo schermo si illuminò con un nome che mi congelò il sorriso: Raven Hill.

Rimasi immobile nell’ingresso di casa mentre Idris rispondeva con una tenerezza che non sentivo rivolta a me da anni. «Che succede? Cos’è successo?»

La voce tremante di Raven arrivò dall’altoparlante. «Idris, c’è un problema con il contratto, gli investitori sono furiosi... non so cosa fare.»

L’atteggiamento di Idris cambiò all’istante, la voce si serrò in una preoccupazione di cui io non ero mai stata degna. «Non preoccuparti. Dimmi esattamente qual è il problema.»

Un nodo mi si formò nello stomaco, pesante e doloroso. Sapevo già cosa stava per accadere.

Quando chiuse la chiamata, Idris si voltò finalmente verso di me, evitando il mio sguardo. «Mi dispiace, è venuta fuori una cosa urgente. Dovremo rimandare.»

«Riguarda Raven?» La voce mi tremò nonostante lo sforzo di controllarla. «È così urgente che non possiamo—»

«È solo lavoro», mi interruppe, già mentre si allentava la cravatta e tornava verso la camera da letto. Nessuna spiegazione dettagliata, nessuna scusa sincera, solo una promessa vuota: «Andremo un’altra volta.»

Lo guardai cambiarsi in fretta, togliersi l’abito da sera, afferrare le chiavi dell’auto e dirigersi verso la porta.

La cosa che fece più male fu che non si voltò indietro, neanche una volta, mentre la porta si chiudeva alle sue spalle.

Rimasi sola nel mio bellissimo vestito, con il trucco perfetto e il cuore che si spezzava. Mi lasciai cadere sul nostro divano bianco immacolato, fissando il mio riflesso nelle finestre scure.

Guardai me stessa, la donna che aveva passato anni a cercare di essere abbastanza per un uomo che avrebbe scelto sempre qualcun’altra.

Ogni volta Idris aveva una scusa perfetta. Ogni volta il nome di Raven compariva da qualche parte nella spiegazione, direttamente o indirettamente.

La consapevolezza mi investì come acqua gelida: nel cuore di Idris, Raven sarebbe sempre venuta prima. Io ero soltanto una moglie comoda, un riempitivo, niente di più.