Capitolo 3 In realtà mi stava difendendo da sua madre

Punto di vista di Vera

Passarono diversi giorni come in una nebbia. Evitavo Idris quando potevo, e non era difficile, visto che a casa ci tornava a malapena.

Stavo sistemando l’armadio, giovedì pomeriggio, quando il telefono squillò. Sullo schermo lampeggiò il nome di Edith e, per la prima volta dopo giorni, un sorriso vero mi scaldò il viso.

«Nonna», risposi, e la voce mi si addolcì all’istante.

«Vera, tesoro.» Il calore familiare di Edith mi attraversò il telefono. «Oggi mi sento piuttosto sola in questa vecchia casa enorme. Verresti a cena stasera? Mi manca il tuo bel viso.»

Quell’invito così semplice mi fece salire un groppo in gola. «Volentieri», risposi, abbandonando già l’armadio mezzo svuotato. «Mi sei mancata anche tu.»

«Meraviglioso!» La voce di Edith si illuminò. «Vieni presto, cara. Possiamo guardare quel programma di dolci che mi hai fatto conoscere e di cui ormai sono dipendente.»

Arrivai ad Ashford Manor poco prima delle cinque, attraversando in auto i cancelli imponenti.

Morris, l’anziano maggiordomo che serviva gli Ashford da decenni, mi accolse con un lieve inchino e con qualcosa che somigliava il più possibile a un sorriso. «La signora Ashford è nel salottino a est, signora.»

Edith si alzò dalla poltrona con le braccia aperte e mi strinse a sé senza riserve; la sua figura delicata era sorprendentemente forte.

«Ecco la mia ragazza», disse, dandomi un colpetto sulla guancia. «Fammi guardare.»

I suoi occhi acuti non si lasciavano sfuggire nulla. «Sei troppo magra, e quelle ombre sotto gli occhi…» Fece schioccare la lingua, contrariata. «Mio nipote non ti fa mangiare come si deve? O ti tiene sveglia a tutte le ore?»

Magari quello fosse stato il problema.

«Sto bene, Nonna», la rassicurai, sedendomi accanto a lei sul divano morbido. «Sono solo impegnata con il lavoro.»

Non mi credette—il suo sguardo lo diceva chiaramente—ma non insistette. Invece mi prese la mano tra le sue; la pelle sottile come carta era fresca contro la mia. «Raccontami tutto quello che mi sono persa. Come procede quella sceneggiatura?»

Per le due ore successive chiacchierammo di tutto e di niente. Edith mi mostrò le foto della sua recente gara del club di giardinaggio (aveva vinto il primo premio per le rose) e io le raccontai della mostra d’arte che avevo visitato lo scorso fine settimana. Guardammo una puntata di The Great British Bake Off, entrambe a criticare i dolci come se fossimo giudici qualificati e non dilettanti entusiaste.

In quei momenti riuscivo quasi a dimenticare il resto della mia vita: il matrimonio vuoto, la sensazione costante di non essere mai abbastanza, la consapevolezza che il resto del clan Ashford mi tollerava appena. Con Edith ero semplicemente Vera, amata e apprezzata.

La bolla di pace scoppiò quando Morris comparve sulla soglia. «Il signor Idris Ashford è arrivato per la cena, signora.»

Edith mi strinse la mano. «Ho invitato anche lui. Ho pensato che una bella cena di famiglia potesse far bene a entrambi.»

Prima che potessi rispondere, Idris entrò a passo deciso nella stanza, impeccabile in un completo color antracite. I suoi occhi mi sfiorarono appena, prima di posarsi su sua nonna.

«Nonna», salutò Edith, baciandola sulla guancia. Poi, come ripensandoci, fece un cenno nella mia direzione. «Vera.»

«La cena è servita, signora», annunciò Morris, risparmiandomi la necessità di rispondere.

La sala da pranzo formale degli Ashford era intimidatoria nella sua grandiosità, con la carta da parati di seta dipinta a mano e il lampadario di cristallo. Patricia era già seduta.

«Vera», mi riconobbe con un cenno appena accennato. «Che… inaspettato vederti stasera.»

«L’ho invitata io, Patricia», disse Edith con fermezza, prendendo posto a capotavola.

Il sorriso di Patricia non arrivò agli occhi. «Ma certo. Che nostra mancanza.»

La cena fu servita con la precisione di un’operazione militare: le campane d’argento vennero sollevate all’unisono, rivelando anatra arrosto impiattata alla perfezione, verdure di stagione e patate al rosmarino. Fissai il mio piatto; di colpo non avevo più fame.

«Idris sta lavorando senza sosta al nuovo sviluppo del resort», annunciò Patricia, tagliando l’anatra con precisione chirurgica. «Il consiglio è estremamente colpito dalla sua leadership. Le azioni della Ashford Corporation sono salite del quindici per cento solo in questo trimestre.»

«È meraviglioso», mormorai, spingendo una patata in giro per il piatto.

Gli occhi di Patricia si assottigliarono appena. «Sì, be’, alcuni di noi capiscono l’importanza di sostenere la carriera del proprio coniuge. Idris è così impegnato con questi grandi progetti che ha bisogno del giusto supporto a casa. Di un vero partner che comprenda le esigenze della sua posizione.»

Ogni parola era un dardo accuratamente mirato, pensato per trapassare la mia autostima già ferita. Tenni lo sguardo basso, le dita che tremavano leggermente sotto il tavolo. Le unghie mi affondarono nel palmo; quel dolore acuto mi aiutò a restare composta.

Lanciai un’occhiata a Idris, sperando anche solo in un minimo accenno di difesa, ma lui continuò a mangiare come se sua madre non mi avesse appena insultata alla tavola di famiglia. Il suo silenzio mi fece più male di quanto avrebbero mai potuto fare le parole di Patricia.

Dopo cena ci spostammo in salotto per il caffè. Mi lasciai cadere in una delle poltrone antiche, esausta per aver mantenuto la mia facciata di calma mentre Patricia mi colpiva con le sue frecciatine sottili ma insistenti.

Edith si sistemò sulla sua poltrona preferita, gli occhi che scintillavano di quella che riconobbi come malizia. «Allora, quando mi darete un pronipotino da viziare? Non sto mica ringiovanendo, sapete.»

Mi si accese il viso, caldo, e le dita si intrecciarono senza che me ne rendessi conto in grembo. Come potevo spiegare che io e Idris a malapena ci parlavamo, figurarsi condividere l’intimità necessaria per fare un figlio? Che ogni volta che provavo ad affrontare l’argomento del nostro futuro, lui si chiudeva completamente o cambiava discorso?

«Io… be’, noi…» balbettai, con le parole che mi si incastravano in gola.

Patricia non si lasciò sfuggire l’occasione. Sorseggiò lo champagne con eleganza studiata. «Alcune donne semplicemente non sono tagliate per la maternità», osservò, con una voce grondante di falsa compassione. «O forse mancano di… certe capacità.»

L’allusione era chiarissima e mi tagliò come una lama. La gola mi si strinse dolorosamente mentre cercavo di trattenere le lacrime che minacciavano di scendere.

«Mamma, basta.»

Alzai di scatto la testa all’intervento inatteso di Idris. Aveva posato il bicchiere di whiskey con tanta forza che il liquido ambrato traboccò oltre il bordo.

Nella stanza tutti si immobilizzarono. Il sorriso di Patricia vacillò, la mano sospesa a mezz’aria.

«È una cosa tra me e Vera», continuò Idris, con una voce inquietantemente ferma. «Non è qualcosa di cui dobbiamo parlare qui.»

Lo fissai incredula. Per la prima volta dopo anni, stava davvero difendendomi da sua madre.

«Si è fatto tardi», aggiunse, alzandosi di colpo. «Dovremmo tornare a casa.»