Capitolo 6 Divorziamo
Punto di vista di Vera
La notte sembrava non finire mai, mentre restavo sdraiata da sola nel nostro letto king-size, con gli occhi fissi sul soffitto. La pelle mi formicolava ancora per il tocco di Idris—tocchi spezzati dalla chiamata di Raven. Non avevo chiuso occhio. Come avrei potuto? Mio marito era corso via per prendersi cura di un’altra donna, lasciandomi lì, mezzo svestita e umiliata.
La sera dopo, Idris non era ancora rientrato e non aveva nemmeno chiamato. Il silenzio del nostro appartamento era soffocante. I pavimenti di marmo rimandavano l’eco dei miei passi solitari mentre camminavo avanti e indietro. La luce del sole scivolò nel crepuscolo, stendendo ombre lunghe sui nostri mobili di design.
Scorrevo distrattamente il telefono quando comparve una notifica: un messaggio diretto su Instagram da Raven Hill. Il cuore mi parve fermarsi a metà battito.
Il dito rimase sospeso sopra lo schermo, il cuore che martellava contro le costole. Sapevo che qualunque cosa ci fosse lì dentro mi avrebbe fatto male, eppure premetti lo stesso: la curiosità ebbe la meglio sull’istinto di proteggermi.
Il video si caricò all’istante: Raven, spettinata nel letto, le lenzuola sistemate con cura per sembrare innocenti e al tempo stesso rivelatrici. Idris sedeva accanto a lei, la mano che le sfiorava con tenerezza la fronte mentre le misurava la temperatura. Nei suoi occhi c’era una dolcezza che non vedevo rivolta a me da anni.
Quella tenerezza mi strinse lo stomaco. Era la premura che avevo implorato, l’attenzione di cui ero stata affamata.
Prima ancora che riuscissi a elaborare il video, arrivò un messaggio vocale:
«Vera, Idris mi ha appena detto che non ti ha mai amata. Ha detto che stare con te gli fa venire la nausea. Ci dispiace che tu debba scoprirlo così, ma è troppo preoccupato per le tue “fragili emozioni” per dirtelo in faccia.»
La voce di Raven era miele dolce intriso di veleno. Il telefono mi scivolò dalle dita, battendo con un tonfo sul parquet. Le gambe mi cedettero e crollai in ginocchio, con le lacrime che mi annebbiavano la vista. Ogni singhiozzo sembrava strappato da un punto profondissimo, anni di dolore soffocato che finalmente si liberavano.
Poi, dentro di me, qualcosa cambiò. Mi asciugai le guance con il dorso della mano e mi rialzai. Tre anni di trascuratezza, umiliazioni e bugie si cristallizzarono in una lucidità assoluta. Nel riflesso dello specchio del soggiorno vidi occhi arrossati, ma anche una determinazione nuova.
Andai con passo deciso nel nostro studio, aprii il portatile e cominciai a cercare avvocati divorzisti. Le dita si muovevano ferme sulla tastiera mentre stendevo una bozza preliminare di accordo di divorzio. Le condizioni erano eque. Non volevo nulla da lui, se non la mia libertà. Niente più lacrime. Niente più speranza. Niente più Idris.
Quando calò la notte, ero nella nostra cabina armadio e sceglievo con metodo cosa portare via. Le dita mi scivolarono sull’abito di alta moda Chanel che Idris mi aveva comprato per il nostro secondo anniversario, sulla collezione Dior che aveva acquistato dopo essersi dimenticato del mio compleanno. Non avrei preso nemmeno un capo di quel guardaroba firmato con cui mi aveva rivestita come una bambola costosa.
Misi in valigia solo qualche completo quotidiano adatto alla stagione e gli oggetti personali indispensabili. La fede nuziale — un diamante da cinque carati che un tempo aveva simboleggiato promesse ormai infrante — la posai con deliberata cura al centro del tavolino da toeletta, lasciando che catturasse la luce.
All’una di notte avevo già sistemato nell’ingresso due grandi valigie Rimowa e una borsa di tela con dentro il necessario per dipingere. Ero pronta a lasciarmi alle spalle la gabbia dorata del mio matrimonio. Mi sedetti sull’ultimo gradino della scala, con lo sguardo fisso sulla porta d’ingresso, in attesa.
Il rumore delle chiavi nella serratura mi fece irrigidire. Idris spalancò la porta; la stanchezza gli era stampata in volto. Quando notò i bagagli, la confusione prese il posto della fatica.
«Dove stai andando? Hai in programma un viaggio?» chiese, con una nota d’incertezza nella voce.
Rimasi in silenzio sulla scala a osservarlo. La camicia era stropicciata e addosso gli sentivo l’inconfondibile profumo del Jo Malone Red Roses di Raven, mescolato all’alcol. Quando allungò una mano per toccarmi il braccio, mi ritrassi d’istinto, il corpo che respingeva quel contatto come fosse veleno.
«Non toccarmi», dissi, la voce ferma, mentre mi voltavo e salivo al piano di sopra.
Ero a letto, girata dall’altra parte, quando sentii il bussare lieve di Idris.
«Vera, per ieri… mi dispiace», arrivò la sua voce attraverso la porta, bassa e indistinta.
Le lacrime mi scivolarono silenziose sulle guance. In tre anni di matrimonio era la prima volta che Idris mi diceva «mi dispiace». Eppure quella parola suonava vuota, troppo poco e troppo tardi. Rimasi zitta finché i suoi passi non si allontanarono lungo il corridoio.
Il mattino arrivò con una determinazione fredda. Indossai una semplice camicetta di seta bianca e dei pantaloni color kaki, poi andai in cucina a preparare la colazione come facevo sempre. Preparai con meticolosa cura delle uova alla Benedict perfette, disponendole sulla nostra porcellana di nozze con una precisione ormai automatica. La routine era rassicurante, anche mentre la stavo smontando pezzo per pezzo.
Idris scese le scale con in mano una piccola scatola blu Tiffany. La aprì, rivelando una collana di diamanti rosa dal valore di milioni.
«Per scusarmi per ieri sera», disse, cercando di chiuderla attorno al mio collo. «Stavolta lo dico sul serio.»
Incrociai il mio riflesso nel paraschizzi a specchio: i diamanti scintillavano nella luce del mattino. Un’ondata di nausea mi attraversò. Quella collana mi sembrò contaminata, l’ennesimo oggetto bellissimo pensato per tenermi zitta e docile.
Con delicatezza la tolsi e la posai sul tavolo da pranzo, poi tirai fuori una cartellina con dentro le carte del divorzio.
«Ho detto: divorziamo», dichiarai con calma, la voce sorprendentemente stabile. «Non ti voglio più.»
Idris rimase immobile, la tazza di caffè sospesa a mezz’aria, l’espressione che passava dalla sicurezza all’incredulità più totale.
