Prologo

UN ANNO FA

Il tuono scosse la casa, svegliandomi di colpo da un sonno profondo. La pioggia picchiava ripetutamente contro la finestra e, mentre i miei occhi si abituavano all'oscurità, un lampo squarciò il buio che avvolgeva la mia stanza.

Il mio cuore batteva nel petto come un tamburo rullante, ma nonostante i respiri profondi, non riuscivo a calmarmi.

Afferrai la mia maglietta, le unghie che graffiavano la pelle attraverso il tessuto. Potevo sentire il battito regolare del mio cuore sotto le dita.

Di solito i temporali non mi danno fastidio. Anzi, tutt'altro, quindi questa reazione mi confonde.

Avevo forse sognato? Presi il telefono e controllai l'ora. Sono quasi le tre del mattino. Tra sole tre ore dovrò prepararmi per andare a scuola.

Mi sdraiai all'indietro, tirando la coperta fino al mento e chiudendo gli occhi nella speranza di riaddormentarmi.

Dopo alcuni minuti, non riuscivo a scrollarmi di dosso la sensazione di angoscia che mi opprimeva lo stomaco.

Scostando le coperte, infilai attentamente i piedi in un paio di pantofole soffici, ma in un momento di silenzio sentii un cigolio nel corridoio. Guardando fuori dalla mia porta, vidi Caelum in piedi appena fuori dalla sua stanza.

"Qualcosa non va."

"Torna nella tua stanza e aspettami. Vado a controllare. Non uscire finché non vengo a prenderti. Capito?"

Caelum si mordicchiò il labbro inferiore per un momento prima di annuire. Dopo aver sentito il clic della sua porta, mi avviai lentamente lungo il corridoio.

Ad ogni passo verso la stanza di mia madre, il peso nello stomaco aumentava fino a farmi sentire come se pesassi una tonnellata. Un brivido mi percorse la schiena quando sentii un altro rumore. Questo era meno soffocato di prima. Ero certa che sembrava un rumore di scoppio.

L'aria nel corridoio sembrava essere stata risucchiata via, e respirare era difficile. Nemmeno una motosega avrebbe potuto tagliare l'aria tesa che mi circondava. Trattenni il respiro finché non mi trovai proprio davanti alla porta di mia madre.

Un lampo illuminò il corridoio prima che il tuono scuotesse la casa e mi costringesse a portare la mano alla bocca per soffocare un urlo di sorpresa.

Avvicinandomi, appoggiai l'orecchio contro il legno freddo, ascoltando attentamente. Un altro boato di tuono mi fece sobbalzare, sbattendo leggermente la fronte contro il telaio.

Dall'altra parte della porta si sentiva il rumore di qualcosa... Qualcuno che si muoveva. Mio padre non era a casa. Eravamo solo io, Caelum e mamma... E mamma era troppo malata per alzarsi dal letto facilmente ormai.

Aveva forse tentato di alzarsi? Non vedevo i suoi piedi toccare il pavimento da settimane.

Allungando la mano verso la maniglia, sfiorai la superficie di ottone fredda proprio mentre la porta veniva aperta dall'interno.

Un sussulto mi sfuggì dalle labbra e la paura mi consumò quando i miei occhi incontrarono i buchi neri di un passamontagna.

Congelata dalla paura, fissavo occhi senz'anima mentre il tempo sembrava fermarsi.

La persona mi spinse indietro con forza, facendomi sbattere la testa contro lo stipite, e tutto divenne immediatamente sfocato prima che l'oscurità calasse sui miei occhi.

La testa mi doleva quando ripresi i sensi, ma dovevano essere passati solo pochi secondi perché il suono della porta d'ingresso che sbatteva mi fece cercare di alzarmi prima che il mio corpo fosse pronto.

Caddi in ginocchio nel mezzo del corridoio, strisciando verso la stanza di Caelum. Il pavimento sembrava ondeggiare, e la nausea mi attanagliava lo stomaco. Dando un'ultima occhiata alla porta socchiusa di mia madre, sapevo. Sapevo che non c'era più. Sapevo che non avrebbe avuto importanza se mi fossi girata e fossi entrata in quella stanza.

Potevo ancora lottare per Cae.

Qualcosa di caldo e umido scivolava dalle tempie dai miei capelli, annebbiando ulteriormente la mia vista. Non importava quante volte sbattessi le palpebre, il mio occhio sinistro era offuscato da... Passandomi il dorso della mano sul viso, vidi la macchia cremisi del sangue.

La caduta contro il legno duro doveva avermi spaccato la parte posteriore della testa.

Ci volle quella che sembrava una vita per arrivare alla stanza di Caelum, e mi feci strada all'interno, vedendo Caelum che teneva una mazza da baseball vicino al letto. La mazza cadde a terra nel momento in cui vide che ero io, e si accovacciò accanto a me.

Rumori uscivano dalla sua bocca, ma non riuscivo a distinguere nulla. Forzandomi sulle ginocchia, feci cenno, "Chiama la polizia".

Caelum compose il 911, facendomi scivolare il telefono davanti, prima di prendere una maglietta dal cassetto e premerla contro la parte posteriore della mia testa. Potevo sentire il tremolio delle sue dita, ma per quanto ci provassi, non riuscivo a concentrarmi per consolarlo.

Oscillando sulle ginocchia, caddi di nuovo in avanti, facendo scorrere il sangue lungo il ponte del mio naso, schizzando sul tappeto.

Goccia. Goccia. Goccia.

Per favore, stai bene mamma. Per favore, fammi sbagliare.

I dettagli dei successivi quindici minuti erano confusi. Onestamente, anche i dettagli delle successive ventiquattro ore erano confusi.

Qualcuno era entrato in casa nostra e aveva ucciso mia madre. Probabilmente Caelum e io dovevamo morire quella notte anche noi, ma quando mi svegliai, trovandolo nella stanza di nostra madre, lui andò nel panico e fuggì invece di finire il lavoro.

Almeno questo è quello che pensavo. La polizia sembrava pensare che fosse un attacco casuale. In realtà era l'idea di mio padre, perché chi attacca una madre malata nel sonno?

Significa che aveva intenzione di tornare? Era semplicemente un furto andato storto? Un omicidio impulsivo o qualcosa di più profondo e premeditato...

Doveva essere il tumore. Dovevamo avere più tempo. Non ho mai avuto la possibilità di dirle addio.

Mi dispiace mamma. Non sono riuscita a proteggerti. Non sono stata abbastanza forte.

Non credo che tu sia morta accidentalmente. Troverò chi ti ha ucciso e lo farò pagare per la tua morte!