Numero sconosciuto

Il punto di vista di Raelynn

Dopo una lezione estenuante di trigonometria, finalmente potevo tornare a casa e togliermi i vestiti incrostati. Si erano asciugati da tempo e al tatto sembravano rigidi, quindi toglierli è stato un sogno.

Ho steso i miei libri ancora umidi sul letto, il quaderno di psicologia ha catturato i miei occhi stanchi.

Parte di me non riusciva ancora a credere che tra tutte le persone con cui avrei potuto essere abbinata, fosse Kieran. L'ho conosciuto per tutta la vita. Abbiamo vissuto entrambi in questa città sin dalle elementari, eppure non ci eravamo mai incrociati davvero.

Eravamo come due paralleli.

Caelum è apparso sulla soglia della mia porta, "Com'è andato il primo giorno di università?" ha segnato.

"È stato interessante. Mi sono bagnata con una pozzanghera e poi sono stata abbinata in psicologia con il ragazzo che mi ha schizzato. La trigonometria mi ha fatto venire mal di testa."

"La matematica è facile," ha segnato con un sorrisetto.

"Forse per te. Sei un genio. Com'è andata la tua giornata?"

"Bene," Cae si è lasciato cadere sul bordo del mio letto, tirandosi le ginocchia al petto. "Sono andato a trovare la mamma."

"Volevo portarti io stasera. Mi dispiace."

Caelum e nostra madre avevano un legame speciale. Lei era così paziente con lui, pur aiutandolo a diventare la versione migliore di se stesso. Nostra madre ha imparato la lingua dei segni in tempo record solo per aiutarlo a vivere una vita normale.

Le sue guance si sono arrossate prima che le sue mani iniziassero a muoversi, "Sapevo che l'avresti fatto. Ecco perché sono andato da solo. Volevo parlare con lei di alcune cose. Mi manca."

"Mi manca anche a me." Più di quanto chiunque possa mai sapere.

Perderla è stata la cosa più difficile che abbia mai dovuto affrontare.

"Cosa c'è per cena?" Le mani di Caelum si muovevano, ma i suoi movimenti erano incerti, e ho notato che stava cercando di nascondermi i palmi.

Stringendo gli occhi, ho allungato la mano, gli ho preso le mani e ho guardato i suoi palmi. Erano graffiati e sembravano avere dei sassolini incastrati.

"Cosa è successo???"

"Sono caduto."

"Non puoi mentirmi. Lo sai."

"Come fai a capire che sto mentendo quando uso le mani per parlare?" Caelum ha emesso un suono di frustrazione, le sue spalle si sono abbassate quando ha accettato che non poteva nascondermi la verità.

"Solo alcuni ragazzi che pensavano li stessi ignorando," ha sospirato Caelum, finalmente alzando i suoi occhi nocciola per incontrare i miei. "Non è niente di nuovo. Starò bene."

Odiavo quanto fossero crudeli i ragazzi di questi tempi. Potevo gestire i sussurri cattivi. I soprannomi offensivi che mi davano. Strega. Perdente. Cervo nei fari. Bambi.

Non è che non volessi essere come tutte le altre ragazze normali, semplicemente non potevo. Non rientravo in nessuno stereotipo. Non ero una secchiona. Non facevo sport, non perché non potessi, ma perché non avevo mai il tempo. Non ero popolare... Ero solo me stessa. Cercando di passare la giornata senza crollare.

Ma Caelum non se lo meritava. Voleva fare tutto quello che facevano gli altri bambini, solo che... non poteva. Non finché non avessi potuto permettermi di comprargli un paio di apparecchi acustici migliori. Al momento, riesce a sentire solo suoni ovattati e distinguere le voci se qualcuno è vicino e abbastanza forte.

Nostro padre pensa che spendere migliaia di dollari per apparecchi acustici che miglioreranno solo leggermente la qualità della vita di Caelum sia stupido, ma è solo un uomo egoista che non riesce a capire le difficoltà che Cae affronta.

"Vuoi andare a mangiare un gelato per cena?"

Caelum sorrise raggiante, il suo viso si contorse per l'eccitazione, "Davvero?"

"Vai a mettere le scarpe."

---

La gelateria non era lontana da casa nostra, e dato che il cielo finalmente si era schiarito, la passeggiata era piacevole. Una brezza confortevole portava nell'aria il profumo delle cialde fresche, e la mia bocca si riempì d'acquolina in attesa.

Ci avvicinammo al bancone, e il signor Smith sorrise, facendo il segno "Piacere di vederti" a Caelum prima di rivolgersi a me, "Cosa posso darvi?"

Veniamo a questa piccola gelateria da quando Cae era un bambino, e il signor Smith è stato così gentile da imparare il linguaggio dei segni di base per comunicare con lui.

Cae indicò due, facendo il segno che voleva una coppetta, mentre io presi una pallina di Blue Moo e una di Butter Pecan su un cono di cialda.

"Vuoi guardare un film quando torniamo a casa?" Caelum fece il segno, una goccia di gelato che colava dal suo cucchiaio sulla parte anteriore della sua maglietta.

Mentre stavo prendendo i tovaglioli, il mio telefono suonò.

Numero sconosciuto: Vuoi incontrarmi all'Underground domani sera?

Raelynn: Chi è?

Numero sconosciuto: Kieran? Aspetti messaggi da altri sconosciuti?

Consegno i tovaglioli a Cae, sedendomi di fronte a lui con una smorfia mentre fissavo il mio schermo.

Raelynn: Sì. Almeno tre di loro.

Raelynn: Il posto delle lotte?

Kieran: hah. L'unico e solo.

Raelynn: Perché dovrei incontrarti lì?

Kieran: Dobbiamo passare del tempo facendo cose che piacciono all'altro. Io combatto. Tu guardi.

Raelynn: Va bene.

Raelynn: A che ora?

Kieran: 10

Raelynn: Ci sarò.

Kieran: K

"Con chi stai messaggiando con quella faccia?" Caelum alza un sopracciglio.

"Quel compagno di progetto di cui ti parlavo. Dobbiamo passare del tempo insieme fuori dalla classe, e mi stava chiedendo se ero libera domani sera."

"Sicura che non sia un appuntamento?" Caelum alzò le sopracciglia, le sue labbra si allargarono in un sorriso.

"Io non esco con nessuno."

"Potresti."

"È per il progetto. E non puoi tormentarmi," gli puntai il dito contro. "A meno che tu non voglia iniziare a parlare con me di ragazze."

Le guance di Caelum si tinsero di un rosa acceso, e mi appoggiai indietro, incrociando le braccia.

"Sei cattiva."

"Qualunque cosa," sorrisi. "Che film stai pensando?"

Un'ora dopo, Caelum ed io avevamo una ciotola di popcorn tra noi, ignorando il nostro dolore condiviso con uno dei vecchi film di supereroi che stavano passando in TV.