Capitolo 5: Paige

Oggi Alderstone sembra quasi in pace, una cosa rara in una città dove le ombre si allungano cupe e minacciose, persino di giorno. Cammino per la strada, ignorando la coppia di guardie che mi segue a qualche metro di distanza. So che osservano ogni mia mossa, ma mi sforzo di non farci caso. Oggi sono libera. Niente riunioni, niente sale conferenze piene di uomini disgustosi e delle loro velate minacce. Solo io e la città e, per qualche ora rubata, mi sento quasi me stessa.

In una mano stringo una piccola borsa con dei libri di lingua appena stampati. Il profumo d'inchiostro fresco impregna ancora le pagine, mescolandosi all'odore di cioccolato e caramello del waffle su stecco che ho comprato da un chiosco un paio di isolati fa. È morbido, caldo, ricoperto da una colata di cioccolato fondente e granella di nocciole, il tipo di sfizio che non mi concedo da quelli che sembrano anni. Oggi, però, mi permetto questa piccola indulgenza.

Attraverso la strada ed entro nel parco, lasciando che la fresca ombra degli alberi mi accolga. Qui è bellissimo: la luce dorata del sole filtra tra le foglie, spargendosi sulle panchine e sui sentieri tortuosi. I fiori sono sbocciati, rosa vivaci e viola intensi che punteggiano il paesaggio di colore. In lontananza zampilla una piccola fontana e alcuni bambini corrono sull'erba, le loro risate che si fondono con il lieve mormorio dei passanti. Per un attimo, è facile fingere di essere solo una ragazza qualunque con i suoi libri e il suo waffle, seduta su una panchina senza nulla di cui preoccuparsi.

Trovo un posto sotto una grande quercia secolare e mi siedo, aprendo il mio nuovo libro. Il testo sulla pagina è un groviglio di caratteri giapponesi, precisi ed eleganti. Traccio la prima riga con un dito, lasciando che i caratteri mi danzino nella mente mentre mangio il waffle, sentendomi quasi… normale.

Poco dopo, mi giunge una coppia di voci venate di preoccupazione. Alzo lo sguardo e vedo due giovani a pochi metri da me, in piedi con una mappa stropicciata in mano e un'espressione smarrita. Le parole sono sommesse ma inconfondibili: giapponese.

Chiudo il libro e mi avvicino a loro, abbozzando un piccolo sorriso. «Scusate», dico, passando al giapponese, mentre i loro volti mutano dalla confusione alla sorpresa. «Avete bisogno di indicazioni?»

La donna sgrana gli occhi. «Lei… lei parla giapponese?» chiede, con la voce un po' affannata per il sollievo.

Annuisco. «Sì. Dove state cercando di andare?»

Me lo spiegano e io do loro le indicazioni, indicando un sentiero che li condurrà alla piazza principale. Vedo la gratitudine sui loro volti, il modo in cui le spalle della donna si rilassano visibilmente. Ma dato che sembrano ancora incerti, aggiungo: «Venite, vi accompagno. È qui vicino».

Camminiamo insieme attraverso il parco e, per quei pochi minuti, mi dimentico delle guardie alle mie spalle, delle aspettative e delle riunioni che mi aspettano domani. La coppia chiacchiera con me, mi fa domande sulla città, sulla mia vita qui, e io rispondo al meglio che posso, raccontando solo le parti oneste, quelle che vorrei poter vivere più pienamente. Mi sento più leggera, più libera, e ogni passo mi allontana dalla vita da cui vorrei tanto fuggire.

Quando arriviamo alla piazza principale, la donna si volta verso di me, con il viso illuminato dalla gratitudine. Fa un passo avanti per abbracciarmi, un gesto semplice e amichevole, e il mio cuore si gonfia per quel raro tocco di gentilezza. Ma prima che le sue braccia possano raggiungermi, sento il suono secco di alcuni passi. Le mie guardie stanno già avanzando, muovendosi come ombre pronte a interporsi.

Mi volto di scatto, fulminandole con lo sguardo, con i pugni stretti lungo i fianchi. «Fermatevi!» sbotto, con la voce che rimbomba più forte di quanto volessi. «Sono solo turisti. Non sono un pericolo. Smettetela di comportarvi come se chiunque fosse una minaccia».

Le guardie non si muovono di un millimetro, i loro volti sono impassibili, ma scorgo un debole lampo di fastidio negli occhi di uno di loro. Mi avvicino ancora, sentendo la frustrazione ribollirmi dentro. «Dovreste proteggermi dai pericoli reali, non da persone a caso che cercano di essere gentili».

Uno di loro, un bestione con le braccia incrociate sul petto, inarca un sopracciglio, per nulla impressionato. Non parla nemmeno, si limita a fissarmi con la stessa espressione impassibile, come se fossi io quella in errore.

Gli do una spinta sulla spalla, non forte, ma abbastanza da fargli capire che sono seria. «Togliti di mezzo» borbotto a denti stretti, sentendo un’ondata di sfida montarmi dentro. So che non possono toccarmi, né reagire. Per loro sono intoccabile. «Che pensi di fare? Farmi del male?»

Lui serra la mascella e una scintilla di rabbia gli si accende negli occhi, ma mantiene la voce bassa, minacciosa. «Non mettermi alla prova» dice, con un tono roco come ghiaia. «Potrai anche essere intoccabile per noi, ma non significa che puoi comportarti da mocciosa.»

Sollevo il mento, sostenendo il suo sguardo con una sicurezza che in realtà non provo. «Altrimenti?» lo sfido, lasciando le parole sospese nell'aria tra di noi. Non risponde, ma la sua occhiata dice abbastanza.

Restiamo lì in silenzio, la tensione è palpabile, ma non distolgo lo sguardo. Alla fine è lui a cedere, spostando gli occhi altrove. Io mi volto di nuovo verso la coppia, addolcendo la voce. «Mi dispiace tanto per l'accaduto. Spero che vi godiate il resto della giornata.»

Mi fanno un cenno comprensivo, guardando prima me e poi le guardie con un lampo di preoccupazione negli occhi, come se avessero visto qualcosa che non avrebbero dovuto. E mentre li osservo allontanarsi e sparire tra la folla, sento una strana fitta al petto: una nostalgia per qualcosa di semplice, di reale, che so di non poter mai avere.

Mentre la coppia scompare tra la folla, un peso familiare mi opprime, una pesantezza che mi porto addosso da così tanto tempo che quasi non ci faccio più caso. La verità è che loro sono stati probabilmente la cosa più vicina a un legame autentico che io abbia avuto da anni. Niente amici, nessuno con cui parlare. Solo guardie che seguono ogni mio movimento, che osservano, controllano e riferiscono tutto. Mio padre si era assicurato che fosse così.

Quando ero più piccola, non capivo perché tenesse lontana la gente. Credevo di poter avere una vita normale, di riuscire a infilarmi tra le crepe di questa esistenza e trovare qualcosa di… diverso. Ma crescendo, ha iniziato a ripetermi, ancora e ancora, che dovevo rimanere imparziale. Che la mia mente doveva restare lucida, concentrata. Che le emozioni — amicizie, relazioni — avrebbero offuscato il mio giudizio. E che dovevo essere la negoziatrice perfetta, la sua risorsa del Circolo Cremisi.

Alla fine, ha bandito persino l'idea di un fidanzato, liquidandola con una risata come una fantasia infantile, come se non mi fosse permesso nemmeno desiderarlo. Mi sono detta che mi ci sarei abituata. Che non avevo bisogno di nessuno. Ma è una bugia, una che a malapena riesco a reggere in giorni come questo, quando mi viene ricordato tutto ciò che non avrò mai.

Sospirando, sconfitta, lascio che la guardia mi riporti alla macchina senza un'altra parola. Tengo gli occhi fissi sul marciapiede, un passo dopo l'altro, sentendo la distanza fredda e vuota tra me e il mondo che desidero ma che non potrò mai raggiungere.

L'auto è lì che aspetta, elegante e scura, la sua superficie lucida che riflette le luci della città come un predatore silenzioso in agguato nella notte, un crudo promemoria della vita in cui sono nata, quella da cui non posso fuggire, non importa quanto lontano provi a correre. Il peso dell'inevitabilità mi si posa addosso mentre avanzo, le dita che sfiorano il metallo freddo della maniglia prima di arrendermi del tutto, scivolando sul sedile posteriore con quieta rassegnazione. L'odore di pelle e controllo mi avvolge, soffocante eppure familiare, e proprio mentre espiro, la guardia si muove con precisione meccanica, chiudendo la portiera alle mie spalle. Lo scatto morbido, quasi delicato, della serratura rimbomba nella mia testa molto più forte di quanto dovrebbe, una conferma finale e silenziosa che sono esattamente dove mi vogliono: intrappolata, posseduta e senza alcun potere di cambiare le cose.