Capitolo 2
«Ding! Missione mensile emessa. Si prega di recarsi nel luogo designato per i dettagli.»
Nella Los Angeles del primo mattino, la luce del sole non era ancora riuscita a bucare del tutto la foschia grigiastra. Daniel stava davanti al lavandino del bagno, ascoltando quella voce meccanica e gelida nella testa, con la mente ancora un po’ annebbiata.
Davanti ai suoi occhi, un pannello di sistema semitrasparente tremolò e prese vita; in fondo, una riga di testo in rosso sangue:
[Opportunità residue di rifiutare la missione questo mese: 3/3]
Rifiutare?
Daniel lasciò uscire una risata amara. Era solo un povero stronzo che si era ritrovato in quel corpo da pochi giorni; non aveva nemmeno ancora capito bene le conoscenze giuridiche che il proprietario originale aveva in testa… con che cosa avrebbe dovuto lottare per la giustizia in un tribunale americano? Dicendo fesserie?
«Avviso: si prega di arrivare alla destinazione entro cinque minuti. Il superamento del tempo limite sarà considerato abbandono e verrà automaticamente detratta un’opportunità di rifiuto!»
L’incalzare del sistema si fece tagliente. Daniel imprecò a mezza voce, si sciacquò in fretta il viso, afferrò dal divano la vecchia giacca del completo e si precipitò fuori.
Mentre scendeva le scale di corsa, fece mentalmente i conti con quella vita di merda. Questa fogna chiamata Los Angeles… perfino respirare sembrava bruciare soldi. Anche se il proprietario originale gli aveva lasciato quell’edificio vecchio di due piani, al momento c’era un solo inquilino al secondo, e quell’affitto misero non bastava neanche lontanamente.
«Devo mettere in affitto quelle altre quattro stanze il prima possibile, o il mese prossimo non avrò nemmeno i soldi per comprarmi un hamburger in un fast food.» Daniel si strinse la giacca addosso e si infilò nel vento gelido del mattino.
Seguendo la freccia di navigazione proiettata sulla retina che solo lui poteva vedere, attraversò due isolati e si fermò davanti a un edificio grigio-bianco.
L’insegna diceva: Dipartimento di Polizia di Los Angeles, 69º Distretto.
[Aggiornamento missione: entrare nel distretto e trovare il sospettato “Perez” per conoscere i dettagli del caso.]
[Nota: si tratta di un caso pro bono.]
Nessun compenso? Lavorare gratis?
Daniel si massaggiò le tempie pulsanti. Il sistema lo stava praticamente trattando come manodopera gratuita. Ma ormai era lì: sprecare un’opportunità di rifiuto per niente non aveva senso.
Stava ancora cercando di capire come entrare come avvocato, quando un uomo gli si trascinò incontro da davanti.
Indossava un completo grigio economico e stropicciato, una valigetta consumata sotto il braccio; capelli unti, e quella faccia che urlava “al verde” e “infelice”.
Gli occhi di Daniel si accesero. Conosceva fin troppo bene quel tipo: il classico avvocato d’ufficio di fascia bassissima, uno che prendeva casi dei bassifondi solo per tirare avanti.
Rallentò subito, seguendolo a distanza. Approfittando della chiacchierata cordiale tra quello e l’agente all’ingresso, Daniel abbassò la testa e scivolò con noncuranza nell’atrio della stazione di polizia alle sue spalle.
Al secondo piano, davanti allo sportello dell’accettazione, c’era una piccola fila.
Daniel si fece strada fino davanti e fece scorrere il tesserino da avvocato nella fessura sotto il vetro.
«Devo vedere il sospettato Perez, per favore.»
Dietro il vetro sedeva un poliziotto grasso con un caffè in mano; non alzò nemmeno le palpebre. Afferrò svogliatamente il documento, lo aprì e stava per mettersi a digitare sulla tastiera della rete interna.
«Aspetti!»
L’uomo in completo balzò su all’improvviso, come un gatto a cui avessero pestato la coda, e allungò la mano verso il tesserino di Daniel. «Da dove sbuchi fuori? Io sono l’avvocato d’ufficio assegnato a Perez! E tu chi diavolo sei?»
Gli occhi di Daniel si fecero gelidi. Con un guizzo del polso, fulmineo, riprese per primo il documento e lo fissò con freddezza.
L’altro afferrò il vuoto e si sentì subito umiliato. Arrossì, stringendo la valigetta, e urlò: «Agente! C’è qualcosa che non va in questo tizio! Non mi lascia nemmeno vedere il suo tesserino—non è sicuramente un avvocato! È probabilmente un complice di Perez, è venuto qui per manomettere le prove!»
Il poliziotto grasso smise di digitare; la fronte gli si corrugò in un nodo. Sbatté pesantemente la tazza sul banco e picchiettò il vetro con impazienza. «Se volete litigare, andate fuori! Non fate casino qui!»
Daniel rimase dov’era, guardando l’uomo in completo fare la scenata, senza riuscire a trattenere un ghigno interiore.
Con una simile incapacità di mantenere la calma, pensa di essere qualificato per fare l’avvocato?
Lo fissò, la voce piatta ma ogni parola affilata: «Primo: da avvocato, per accaparrarti un caso, diffami pubblicamente il tuo potenziale assistito dandogli del criminale, e arrivi perfino a sostenere che abbia dei complici. La tua deontologia professionale è davvero… notevole.»
«Secondo…» Daniel alzò la mano e indicò il poliziotto grasso dietro il vetro. «Il mio tesserino—questo agente stava per verificarlo. Tu fai tutto questo casino pretendendo una nuova verifica. Stai mettendo in dubbio il giudizio professionale della polizia, prendendo a schiaffi questo agente in faccia?»
L’uomo in giacca e cravatta rimase senza parole: per un bel pezzo aprì e chiuse la bocca farfugliando «tu, tu, tu», incapace di tirar fuori una replica sensata. L’espressione del poliziotto grasso si addolcì un poco, e lo sguardo che rivolse all’uomo in giacca e cravatta portava con sé un accenno di disgusto.
In quel breve silenzio, dal fondo del corridoio riecheggiarono passi pesanti di anfibi tattici.
«Che succede? Cos’è tutto questo baccano nel corridoio del commissariato di prima mattina?»
Una voce ruvida e roca, come carta vetrata che gratta con forza su una lamiera, trasudava una ferocia incontestabile.
Daniel si voltò e gli occhi gli si fecero subito cupi.
Che sfortuna maledetta.
Era nientemeno che il detective Tyler, lo sbirro anziano che aveva incrociato per strada il pomeriggio prima e con cui era quasi venuto alle mani.
Dietro Tyler c’era un giovane agente di nome Matthew, che adesso notò anche lui Daniel. Sgranò gli occhi, lo indicò e balbettò: «Tu… sei tu!»
Tyler si fermò di colpo, fissando Daniel con durezza; nei suoi occhi velati guizzò un lampo di ostilità sinistra. L’“incontro” di ieri aveva lasciato a entrambi un’impressione pessima.
L’uomo in giacca e cravatta si chiamava Mark. Appena vide arrivare il superiore, gli corse incontro come se avesse trovato un salvatore, gettando benzina sul fuoco: «Signore! Questo teppista è sbucato dal nulla, spacciandosi per un avvocato per vedere il sospettato! Sospetto che sia qui per distruggere prove… e poco fa non mi ha nemmeno lasciato controllare il documento, è chiaramente perché ha la coscienza sporca!»
«Ah sì?» Tyler lasciò andare una risata fredda, avanzò a grandi passi verso Daniel e allungò la mano callosa. «Fammi vedere.»
Daniel non si mosse; lo guardò con un mezzo sorriso. «Agente, il mio documento è già stato controllato dall’agente allo sportello. Se vuole ricontrollarlo, sta dicendo che il suo sottoposto non è in grado di fare questo lavoro?»
Colpo su colpo.
Il poliziotto grasso dietro il vetro cambiò leggermente espressione e abbassò subito la testa, fingendo di esaminare dei fascicoli.
Ma Tyler non se la bevve neanche per un secondo. Fece un passo avanti: la sua corporatura massiccia sprigionò una pressione opprimente mentre guardava Daniel dall’alto in basso.
«Smettila di fare il furbo con le parole! Qui, se dico di controllare, si controlla! E chiamami Sergente Tyler!»
Daniel scrollò le spalle con indifferenza, prese la licenza da avvocato tra due dita e gliela porse.
Il sergente Tyler gliela strappò di mano con brutalità e la aprì. In origine voleva solo usare quella scusa per cacciare via quell’impiccio, ma quando lo sguardo gli scivolò su una riga di testo in piccolo, le pupille gli si contrassero di colpo.
[Università: Harvard Law School]
Harvard?
Tyler alzò di scatto la testa, la faccia tutta carne che si schiacciò in un sorriso di scherno esagerato. Squadrò Daniel dalla testa ai piedi, nel suo vecchio completo economico, come se stesse guardando la barzelletta più grande del mondo.
«Laureato a Harvard? E conciato così, come un morto di fame?» Tyler sbatté il tesserino sul bancone con uno schiocco secco. «Persino i grandi studi legali in centro ti troverebbero troppo trasandato perfino per servire tè e acqua. Vieni al distretto a raccattare cause pro bono? Il tuo documento falso fa proprio pena!»
«È autentico.» Daniel rimase dritto come un fuso, sostenendo senza arretrare lo sguardo aggressivo di Tyler. «Se il sergente non ci crede, può controllare nel sistema. Ma adesso, per favore, mi faccia uscire il mio cliente Perez.»
Il volto di Tyler si oscurò all’istante fino all’estremo; la carne sulle guance gli tremò appena.
Nel Sessantanovesimo Distretto nessuno aveva mai osato tenergli testa così! E di certo non un ragazzino con cui aveva appena avuto un alterco il giorno prima!
Fsssh!
Senza alcun preavviso, Tyler estrasse la pistola di ordinanza e la canna nera si piantò dritta contro il petto di Daniel!
«Ti sospetto di falsificazione di documenti e di tentativo di intralcio alla giustizia!» Tyler serrò i denti posteriori, negli occhi gli balenò un’intenzione omicida; il dito era già sul grilletto.
Il giovane agente Matthew accanto a lui rimase di sasso davanti a quella svolta improvvisa e balbettò: «S-signore! Non è la procedura…»
«Tira fuori l’arma!» ruggì Tyler senza voltarsi.
Matthew ebbe un sussulto. Con un’aria mortificata, armeggiò per estrarre la pistola e, tremando, la puntò nella direzione di Daniel.
L’aria nell’atrio si gelò all’istante. Le persone intorno si dispersero gridando allarmate, e tutti gli sguardi si posarono su quella scena con orrore.
Il freddo metallo della canna premeva con forza contro il suo petto. Il cuore di Daniel ebbe un sobbalzo incontrollabile.
Eppure non alzò le mani in segno di resa, né indietreggiò di mezzo passo.
Fissò dritto gli occhi iniettati di sangue di Tyler, pieni di follia, e gli angoli della bocca gli si incurvarono lentamente in un arco gelido.
Non ci credeva.
In un luogo pubblico, sotto gli occhi di tutti, nel commissariato centrale della città, quel vecchio pazzo avrebbe davvero osato sparare?
