Capitolo 4

La porta metallica della sala interrogatori venne spalancata con forza e Perez fu fatto entrare scortato dagli agenti.

Sembrava avere ventisette o ventotto anni, con le orbite profondamente infossate e i capelli lunghi e arruffati che gli coprivano metà del viso. Nonostante i vestiti logori e un’aria di sfinimento estremo, la sua struttura ossea conservava ancora una bellezza pallida, quasi da vampiro in un film di culto.

Daniel stava dietro Mark con le mani in tasca, a osservare in silenzio con occhi freddi.

«Siediti.» Mark indicò la sedia metallica fissata al pavimento, aprì il fascicolo che aveva in mano e avviò la procedura di routine.

«Terza volta qui dentro, Perez.» La voce di Mark aveva la durezza gelida di chi sta facendo il proprio lavoro. «Sei ancora in libertà su cauzione. Se questa volta ti condannano, con la recidiva la pena si inasprisce: almeno quindici anni di carcere. Gli anni migliori della tua vita li passerai dietro le sbarre.»

Perez teneva la testa bassa, spento, come se Mark non stesse parlando di quindici anni di prigione ma di cosa mangiare a cena.

«Luogo dell’arresto: alloggio assistito della chiesa.» Mark continuò a incalzarlo, leggendo i dettagli del caso. «Segnalazione: il tuo prete.»

A quelle parole, le ciglia di Perez tremarono appena.

«Dopo la seconda cauzione, i tuoi genitori ti hanno abbandonato del tutto. La chiesa ti ha accolto, ti ha dato un alloggio assistito gratuito e tu lavoravi per la chiesa in cambio.» Mark lo fissò. «E tu hai nascosto la droga proprio sotto il naso del prete?»

«Non ho nascosto niente.» La risposta di Perez arrivò fulminea.

Dopo quelle tre parole, ricadde subito nel torpore. Non mostrava alcuna preoccupazione per le intimidazioni di Mark ed era altrettanto ignaro della presenza di Daniel alle sue spalle.

Daniel socchiuse gli occhi.

Quando arrestano un tossico, di solito o è intorpidito dall’astinenza oppure è fuori di sé, agitato.

Forte dell’esperienza di entrambe le sue vite, Daniel colse all’istante quella sottile differenza: Perez non era fatto. Era semplicemente a pezzi. Era l’anestesia emotiva che arriva quando la disperazione è totale.

All’improvviso Daniel fece un passo avanti da dietro Mark, si fermò al tavolo e, con voce bassa e ferma, disse: «Tira fuori le mani.»

Perez sollevò lentamente la testa e, finalmente, in quegli occhi azzurri profondi balenò un filo di confusione.

Guardò Daniel, esitò due secondi, poi aprì lentamente le mani.

Daniel le esaminò con attenzione.

I letti ungueali erano puliti, sulle dita non c’erano ulcere né segni di aghi tipici dei tossicodipendenti, e i muscoli non mostravano tremori involontari da danni ai nervi. Tornando a guardargli gli occhi, il bianco era limpido, senza capillari arrossati.

Daniel sbuffò tra sé, gelido.

Bene. Stavolta il sistema non gli aveva appioppato un incarico del cavolo: quel tizio non era davvero un drogato.

Mark, invece, inspirò bruscamente.

Guardò il volto di Perez, bello nonostante lo sfinimento, poi Daniel che si era chinato vicino a esaminare con cura il corpo dell’altro, e la sua espressione cambiò all’istante. Shock, stupore e infine una strana sensazione di «ah, ecco com’è».

Daniel non aveva la minima idea che nella testa di Mark si fosse già messo in scena un melodramma gay di infimo livello. Convinto di essere del tutto innocente, si voltò direttamente verso Mark e tese la mano: «Prestami un dollaro.»

«Eh? Ah.» Mark, frastornato, tirò fuori una banconota da un dollaro.

Daniel prese i soldi e li infilò direttamente nella mano di Perez.

Prima che Perez potesse reagire, Daniel gli strappò con un gesto rapido il dollaro dal palmo e se lo mise al sicuro nella propria tasca.

Appoggiò entrambe le mani sul tavolo, fissando Perez dall’alto con una presenza schiacciante. «Prendo io il tuo caso. Da questo istante, tutte le conversazioni tra noi sono coperte dal segreto professionale tra avvocato e cliente!»

Finalmente era riuscito a piazzare quella battuta classica! Daniel ne provò un’intima soddisfazione, anche se il suo volto restò freddo e duro come ferro grezzo.

«Ehi, quello è il mio dollaro!» capì Mark.

«Vai a comprare due caffè.» Daniel non si voltò nemmeno, impartendo l’ordine senza la minima cortesia. «Col tuo dollaro.»

Mark serrò le labbra: aveva capito benissimo che lo stavano liquidando e non poté far altro che andarsene con tatto.

La porta di metallo si richiuse con un «bang», lasciando solo due persone nella stanza degli interrogatori.

«Ci sono cose che non è comodo dire con altri presenti.» Daniel tirò fuori una sedia e si sedette.

Perez teneva ancora la testa china, come un guscio vuoto, e non disse nulla.

Daniel non lo incalzò. In apparenza stava leggendo il fascicolo, ma in realtà, nella sua mente, stava già esaminando l’incarico assegnatogli dal Sistema dell’Avvocato della Giustizia.

[Incarico: scagionare Perez e ripristinarne la reputazione.]

Daniel imprecò tra sé. Quel sistema era davvero una seccatura. Se si fosse trattato soltanto di vincere la causa, trovare falle nella catena delle prove e sostenere «assoluzione per insufficienza di prove» non sarebbe stato difficile. Ma essere assolti non significa essere innocenti: gli abitanti del quartiere avrebbero pensato che se l’era cavata per miracolo.

Per ripulirgli completamente il nome, l’unico modo era stanare chi l’aveva incastrato e costringerlo a confessare davanti a tutti i residenti! E, per di più, quella persona avrebbe dovuto idealmente godere di una credibilità altissima nel quartiere, così da creare un contrasto assoluto.

Nella stanza regnava un silenzio tale che si sarebbe potuto sentire cadere uno spillo.

Daniel non ruppe il silenzio con avventatezza. Il suo sguardo scivolò con noncuranza sugli appunti d’interrogatorio che Mark aveva lasciato sul tavolo, poi si bloccò all’improvviso su una riga in particolare.

Un lampo d’ispirazione lo attraversò e tutti i frammenti che non tornavano si ricomposero all’istante!

Daniel alzò di scatto la testa; lo sguardo, affilato come una lama, si piantò su Perez. Pronunciò ogni parola con calma, come colpi mirati, che andavano a conficcarsi nel cuore dell’altro come un coltello:

«È stato il tuo prete, vero?»

Il corpo di Perez si irrigidì di colpo.

«Quello che ti ha incastrato è stato il tuo prete.» Daniel marcò il tono, netto, categorico.

Boom!

Perez cominciò a tremare in modo incontrollabile. Sollevò la testa di scatto, il volto deformato da un’emozione violenta.

Quella reazione era cento volte più forte di quando aveva sentito parlare della possibile condanna a quindici anni!

Fissò Daniel, il petto che si alzava e si abbassava furiosamente, come se qualcuno lo stesse stringendo per la gola. Dopo un lungo momento, riuscì finalmente a spremere una frase, con una voce ruvida come carta vetrata: «Come… come hai fatto a capirlo?»

Daniel non rispose. Allungò soltanto un dito e diede due colpetti sul taccuino di Mark.

…

Un’ora dopo, nella sala riunioni del distretto.

Daniel era in piedi davanti alla lavagna bianca; il dito batteva con forza sui dettagli del caso che aveva messo in ordine, gli occhi taglienti.

«Ora la situazione è chiarissima.» Daniel ripercorse i punti con metodo. «Dal lato favorevole, la marijuana trovata dalla polizia nell’alloggio di assistenza era solo quarantacinque grammi. Secondo la legge attuale, questo rientra soltanto nei parametri del reato di terzo grado. Anche in caso di condanna, il massimo è cinque anni.»

Fece una pausa, poi il tono si fece cupo. «Ma quello che è davvero letale è la testimonianza.»

Daniel prese un documento. «Nella sua dichiarazione, il prete afferma chiaramente che Perez ha cercato di vendergli droga. Che cosa penserà il giudice? Da una parte, un reietto sociale con diversi precedenti, abbandonato dai genitori; dall’altra, un membro del clero che ha accolto il sospettato, stimatissimo nel quartiere, con una credibilità impeccabile.»

Daniel lasciò uscire una risata fredda e gettò il documento sul tavolo. «Non serve nemmeno un processo: il giudice accetterà al cento per cento la testimonianza del prete.»

Per vincere questa causa impossibile, non dovevano soltanto scagionarlo, ma anche trascinare un prete venerato giù dal suo piedistallo e ridurlo in frantumi.