Capitolo 3 Nuova scuola

Punto di vista di Ivy Sinclair

La mattina, a Willow Creek, non sembrava mattina.

Sembrava che il mondo si fosse messo in pausa durante la notte e si fosse dimenticato di ripartire.

Mi svegliai prima della sveglia, fissando il soffitto sconosciuto sopra il letto. Di solito mi adattavo in fretta ai posti nuovi. Bastavano poche ore e riuscivo a convincermi che una camera estranea fosse solo provvisoria, che una nuova scuola fosse gestibile, e che l’ennesimo nuovo inizio fosse semplicemente parte della vita.

Questa casa, invece, si stava rivelando più difficile da ignorare.

Mi misi seduta e ascoltai.

Niente traffico. Nessun vicino che litigava per qualche sciocchezza. Nessun rumore lontano di gente che si preparava per andare al lavoro.

Solo la foresta, là fuori.

Lanciai un’occhiata alla finestra, ripensando al ramo che avevo sentito spezzarsi durante la notte.

Probabilmente un animale.

Era la spiegazione più sensata.

Decisi di crederci finché non fosse arrivato qualcosa di meglio.

«Fantastico» borbottai. «Mi sono trasferita in un film horror.»

Qualcosa si schiantò al piano di sotto.

Mi immobilizzai.

Un attimo dopo, la voce di mia madre arrivò su per le scale.

«Va tutto bene!»

Fissai il soffitto.

«Sì, sembrava proprio tutto benissimo.»

Mi infilai una felpa con cappuccio e scesi.

La cucina sembrava il teatro di un piccolo disastro di pasticceria avvenuto durante la notte. La farina copriva il piano di lavoro, spolverava il pavimento e, in qualche modo, era arrivata fino al soffitto. Mia madre era accanto a un mobile aperto, con un cucchiaio di legno in mano, e fissava quel caos con un’espressione di profondo tradimento personale.

Mi fermai sulla soglia.

«Buongiorno. O dovrei dire: benvenuta nell’apocalisse della farina?»

Si voltò verso di me.

«Stiamo disimballando.»

«Lo vedo. A quanto pare la farina si è disimballata da sola.»

Mio padre entrò con una tazza di caffè in mano. Diede un’occhiata alla cucina e si fermò.

«Perché c’è farina sul soffitto?»

Mia madre alzò gli occhi.

«È caduta.»

Seguì un lungo silenzio.

Mio padre annuì, pensieroso.

«Ci sta.»

Li fissai entrambi.

«Non stiamo bene come famiglia.»

Mia madre mi puntò contro il cucchiaio.

«A colazione cereali.»

«Non è una soluzione a niente.»

«Sono cereali, Ivy.»

A quanto pare, la questione era chiusa.

Mi versai un bicchiere d’acqua e mi appoggiai al piano, guardando mia madre che cercava di ripulire la farina da un’anta.

Per qualche minuto, tutto sembrò quasi normale.

Poi mio padre mi lanciò un’occhiata.

«Oggi scuola.»

Giusto.

Scuola.

Un edificio nuovo. Facce nuove. Le stesse domande a cui avevo risposto in ogni scuola da quando ero abbastanza grande da capire perché la gente le facesse.

Da dove vieni?

Perché vi siete trasferiti?

Hai fratelli o sorelle?

Perché non hai amici d’infanzia?

Ero diventata molto brava a rispondere senza dire davvero niente a nessuno.

«Meraviglioso» dissi. «Non vedo l’ora di reinventarmi socialmente e pentirmene subito dopo.»

Mia madre finalmente mi guardò davvero.

«Andrà bene.»

«È quello che hai detto nell’ultima città. E in quella prima ancora.»

«Questa è diversa» disse mio padre.

Smettei di mescolare i cereali.

Eccola di nuovo.

Diversa.

Avevano usato quella parola diverse volte da quando eravamo arrivati, sempre con la stessa espressione misurata, come se stessero cercando di convincere se stessi tanto quanto me.

«Diversa in che senso?»

Mio padre bevve un sorso di caffè.

«Lo vedrai.»

Socchiusi gli occhi.

«Non è rassicurante.»

«Non deve esserlo» ribatté mia madre.

Li guardai a turno.

«Le vostre capacità genitoriali sono davvero d’ispirazione.»

Mio padre quasi sorrise.

Quasi.

Dopo colazione, presi la borsa e li seguii fuori.

Il tragitto in auto fino a scuola fu breve, ma il silenzio mi lasciò tutto il tempo di pentirmi di non aver fatto più domande.

La città sembrava abbastanza normale. Le case spuntavano tra gli alberi: alcune vecchie e consumate dal tempo, altre moderne e tenute con cura. Qualche persona camminava lungo la strada, salutandosi a vicenda come se si conoscessero da una vita.

Forse era così.

Sembrava che tutti appartenessero a quel posto.

Tutti tranne me.

«Mi date qualche informazione utile su questa scuola?» chiesi dal sedile posteriore.

Mio padre tenne gli occhi sulla strada.

«È una scuola.»

Lo fissai.

«Grazie. Questo chiarisce assolutamente tutto.»

«Che cosa vorresti sapere?»

«Qualsiasi cosa. La gente. I professori. Se devo aspettarmi una specie di rito d’iniziazione. Informazioni di base per sopravvivere.»

«Cerca di concentrarti sulle lezioni» disse.

Aspettai.

Non aggiunse altro.

«Giusto. Utilissimo.»

Mia madre si voltò leggermente sul sedile.

«Ricordati solo di confonderti tra gli altri.»

Mi sporsi in avanti.

«Definisci “confondermi tra gli altri”.»

«Non attirare l’attenzione su di te.»

Lanciai un’occhiata al mio riflesso nel finestrino.

«Sarà difficile. Ho dei capelli.»

Nessuno dei due rise.

Mio padre controllò lo specchietto retrovisore.

«Sono serio, Ivy.»

Il tono con cui lo disse cambiò la conversazione.

Mi appoggiai allo schienale.

«Lo so.»

«Bene.»

Guardai gli alberi che scorrevano fuori, chiedendomi che cosa si aspettassero esattamente da me. Frequentare le lezioni, farmi degli amici, tenere la testa bassa e far finta che gli ultimi anni della mia vita non fossero consistiti nel traslocare ogni volta che ai miei genitori sembrava necessario?

Potevo farlo.

Probabilmente.

La scuola comparve oltre una collina pochi minuti dopo.

Era più grande di quanto mi aspettassi, con ampie finestre, un ingresso moderno e un cortile già affollato di studenti. Le voci arrivavano fin nel parcheggio. Qualcuno rise forte vicino ai gradini, mentre un altro studente si affrettava verso le porte, a quanto pare in ritardo.

Normale.

Era rassicurante.

Per circa tre secondi.

Poi tornò quella strana sensazione.

Era lieve, come se l’aria intorno a me si fosse spostata.

Aggrottai la fronte e guardai fuori dal finestrino.

Non c’era nulla di insolito.

Mio padre mi lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore.

«Che c’è?»

Esitai.

«Niente.»

Non sapevo perché non gliel’avessi detto. Forse non volevo un’altra conversazione che finisse con lo capirai un giorno.

O forse volevo capire se avrebbe riconosciuto ciò che stavo provando.

Mia madre fermò l’auto.

«Ricorda quello che ci siamo detti.»

«Niente guai. Niente attenzioni.»

Lei annuì.

Aprii la portiera.

«Auguratemi buona fortuna.»

Mio padre mi rivolse uno sguardo serio.

«Stai attento.»

Mi fermai con un piede fuori dall’auto.

«A cosa?»

Sostenne il mio sguardo per un momento.

«Stai attento e basta.»

Aspettai una spiegazione.

Non arrivò.

«Già,» borbottai. «Perfetto. Un altro mistero per la collezione.»

Scesi e richiusi la portiera.

L’auto ripartì un attimo dopo, lasciandomi in piedi al margine del cortile con la borsa a tracolla su una spalla.

Inspirai.

Nuova scuola. Nuove persone. Stessa strategia.

Trovare le aule. Imparare l’orario. Evitare attenzioni inutili.

Facile.

Mi incamminai verso l’ingresso.

Gli studenti passavano in gruppo, parlando di compiti, programmi per il weekend e insegnanti che, a quanto pare, detestavano con una dedizione impressionante. Qualcuno mi lanciò un’occhiata, ma nessuno si fermò.

Potevo farcela.

Stavo quasi cominciando a crederci quando lo vidi.

Era vicino all’ingresso, alto e immobile in mezzo alla folla in movimento. Capelli scuri. Spalle larghe. Un’espressione che lasciava intendere che il mondo non gli avesse mai dato un motivo per avere fretta.

La gente sembrava fargli spazio senza nemmeno pensarci.

Lui non glielo chiedeva.

Si spostavano e basta.

Rallentai.

Il mio cervello, che fino a quel momento aveva funzionato benissimo, a quanto pare decise di abbandonarmi.

Lui alzò lo sguardo.

I nostri occhi si incontrarono.

Dentro di me tutto si fermò in modo strano.

Il cortile non piombò davvero nel silenzio, ma per un istante il rumore intorno parve lontano. Mi resi conto del battito del mio cuore, del peso della borsa contro la spalla e della scomoda certezza di aver appena notato qualcuno che avrei dovuto riuscire a ignorare.

Non sorrise.

Non distolse lo sguardo.

Mi studiò con un’intensità che mi fece sentire meno una sconosciuta e più una domanda che non si aspettava di incontrare.

Non l’avevo mai visto.

Ne ero quasi certa.

Allora perché guardarlo era come allungare la mano verso un ricordo che non c’era?

Fui io a spezzare per prima il contatto visivo.

Me ne pentii subito.

Accanto a lui c’era una ragazza dai capelli perfetti e con un’espressione di sicurezza senza sforzo. Si appoggiò al suo braccio e gli disse qualcosa, ma lui sembrò a malapena accorgersene.

La sua attenzione rimase su di me.

Distolsi lo sguardo prima di potermi mettere in imbarazzo ancora di più.

«Okay», sussurrai. «Questo è statisticamente scorretto.»

Uno studente che mi passava accanto mi urtò leggermente la spalla.

«Attenta, ragazza nuova.»

Mi voltai verso di lui.

«Attenta a cosa?»

Il suo sguardo scattò verso l’ingresso.

Verso il ragazzo che avevo appena fissato.

«A lui.»

Guardai di nuovo.

Lo sconosciuto mi stava ancora osservando.

«Morde?»

Lo studente non rise.

«Stagli lontana.»

Poi sparì nella folla, lasciandomi con esattamente zero informazioni utili.

Espirai.

«Fantastico. Primo giorno e ho già ricevuto un’etichetta di avvertimento.»

La campanella suonò dentro l’edificio.

Gli studenti cominciarono a muoversi verso le porte, e mi ricordai che restare nel cortile a fissare un ragazzo misterioso non era una strategia efficace per mimetizzarmi.

Mi sistemai la borsa e mi incamminai verso l’ingresso.

Quando gli passai accanto, resistetti all’impulso di voltarmi.

Avevo già abbastanza problemi senza aggiungere alla lista uno strano ragazzo con una reputazione ancora più strana.

Inoltre, non sapevo come si chiamasse.

Non sapevo perché la gente sembrasse così cauta con lui.

E di certo non sapevo perché qualcosa in lui mi avesse fatto inciampare il cuore.

Entrai e seguii la folla verso il corridoio principale.

Dovevo ritirare l’orario, trovare le aule e sopravvivere a un’intera giornata di scuola.

Qualunque cosa fosse successa fuori poteva aspettare.

Almeno, era quello che mi ripetevo.

Perché, da qualche parte sotto la mia determinazione a trattare Willow Creek come qualsiasi altra città, un pensiero scomodo si rifiutava di sparire.

I miei genitori non volevano che venissi qui.

Volevano che venissi qui al sicuro.

E le due cose erano molto diverse.

Continuai a camminare.

Qualunque cosa Willow Creek stesse nascondendo, prima o poi avevo intenzione di scoprirlo.

Speravo solo di riuscire a superare il mio primo giorno senza diventarne parte.