Capitolo sei
Il primo giorno di freddo arrivò a metà settembre, insieme alle prime piogge autunnali che scendevano dalle montagne.
La routine fatta di scuola, lavoro e la necessità di stare alla larga da Aiden si era ormai consolidata, diventando quasi una seconda natura. Tammy aveva iniziato a essere una presenza frequente in casa; il suo delicato profumo di rosa e bergamotto aleggiava in salotto, in cucina e nel corridoio. La sua personalità spumeggiante riempiva la casa mentre mi riversava addosso il suo calore, ignara del mio imbarazzo. Mi ci vollero alcune settimane per capire che stava cercando di essermi amica, un concetto per me del tutto estraneo.
Ormai mi ero abituata alla sua presenza, forse più di quanto non lo fossi a quella di Aiden. Non che la cercassi, ma almeno quando lei entrava in una stanza non smettevo di respirare o di pensare.
Le prime gocce di pioggia gelida cadevano da un cielo grigio ardesia mentre mi avviavo verso scuola, schivando gli altri studenti che non si affrettavano a entrare nell'edificio nemmeno quando il cielo iniziò lentamente ad aprirsi. La temperatura sarebbe solo scesa, ma avevo già la punta del naso fredda e tirai su col naso mentre mi toglievo il berretto di lana, con i capelli castano scuro che mi oscuravano la vista mentre entravo in classe.
Questa cecità temporanea mi costò cara.
Mi scostai i capelli dagli occhi, mi voltai verso il mio solito banco e mi bloccai, sentendo il sangue gelarsi nelle vene.
Appoggiato sul banco che usavo di solito c’era un piccolo orsetto di peluche bianco con due occhi neri e un sorriso apparentemente carino e innocente. Un bigliettino piegato era appoggiato a una delle zampe: una replica esatta del regalo lasciato al diner diverse settimane prima.
Ogni fibra del mio essere mi urlava di scappare, di girarmi e andarmene, ma le gambe mi tradirono. Invece di portarmi via, mi fecero avvicinare sempre di più al banco, finché non fui a un passo da esso. Con le dita tremanti, presi il bigliettino e lo aprii lentamente.
Ci vediamo presto.
Il biglietto mi cadde dalle dita mentre il mondo sembrava inclinarsi e la gola mi si chiudeva. La paura mi era saltata addosso all’improvviso, con dita gelide che si stringevano attorno al cuore e alla spina dorsale, strizzando con crudeltà.
Ci vediamo presto.
Suonò la seconda campana e, come a un segnale convenuto, gli studenti cominciarono a entrare in classe, ignari di me, dell’orsetto innocente e di quel biglietto tanto breve quanto minaccioso. Il frastuono mi strappò dalla paralisi indotta dalla paura. Afferrai in fretta l’orsetto e il biglietto, li cacciai con violenza nello zaino e mi lasciai sprofondare sulla sedia, mentre il tremore alle ginocchia si faceva più forte, trasformandomi le gambe in gelatina.
La giornata di scuola passò in un lampo. Non riuscivo a concentrarmi in classe e a pranzo mi era passato l'appetito. Intorno a me il mondo andava avanti, ma io mi sentivo intorpidita, intrappolata in una bolla da cui non riuscivo a liberarmi. Non era come se i miei pensieri corressero veloci. Anzi, a dire il vero, erano bloccati su un'unica frase.
*Ci vediamo presto.
Ci vediamo presto.
Ci vediamo presto.
Ci vediamo pr—*.
Lo sbattere della porta d'ingresso fece finalmente scoppiare la mia bolla, riportandomi alla realtà. Ero a casa da quasi due ore e da allora ero rimasta seduta sul divano a fissare il vuoto.
Il profumo mascolino e boschivo di Aiden mi raggiunse prima di lui, ma quasi non me ne accorsi, incapace di scuotermi da una preoccupazione per affrontarne un'altra. Non mi presi nemmeno la briga di alzare lo sguardo; forse non mi avrebbe notata. Ultimamente usciva spesso con i suoi amici e con Tammy. Era normale per lui entrare, andare dritto in camera sua e riuscire subito dopo, fresco di doccia e con abiti puliti. Dopodiché sarebbe sparito fino a tarda notte, da solo o con Tammy.
«Ellie?»
Alzai lo sguardo prima di potermi fermare, inspirando bruscamente quando i miei occhi entrarono in contatto con quei suoi occhi soprannaturali, verdi e blu. Ci sprofondai dentro con facilità, incapace di resistere mentre mi attraevano a sé. Diedi la colpa al mio stupido comportamento di quel giorno. Forse ero stanca. Forse ero sotto shock. O forse era semplicemente perché Aiden aveva degli occhi stupendi.
«Ellie?» Il timbro della sua voce mi avvolse, accarezzandomi la schiena. «Stai bene?»
Sbattei le palpebre, uscendo dall'incantesimo in cui ero caduta, e aggrottai la fronte davanti all'espressione perplessa di Aiden, confusa a mia volta. La confusione fu però subito sostituita dall'imbarazzo; il calore mi inondò il collo e le guance. Distolsi rapidamente lo sguardo, cercando di concentrarmi su qualcos'altro per evitare di guardarlo di nuovo. Il suo sguardo, però, non vacillò.
«Sto bene» risposi a bassa voce. «Solo stanca.»
Aiden rimase in silenzio. Sentivo i suoi occhi addosso, forse in cerca di una bugia o semplicemente intenti a osservare la ragazza strana con cui viveva.
«Vado a prepararti la cena» annunciò.
«Non ho fame.»
«Quando hai mangiato l'ultima volta?»
Mi bloccai a quella domanda così consapevole. Non ero una che faceva colazione e avevo saltato il pranzo. Un pacchetto di patatine per cena contava?
No, non contava.
«Non ho fame» ripetei docilmente.
«Ti preparo la cena.»
«Tammy non ti sta aspettando?»
La mia domanda uscì più dura del previsto. Un'ondata di fastidio mi era divampata nelle vene e nel cuore come un incendio, per poi spegnersi quando alzai lo sguardo su Aiden, che si era immobilizzato, con gli occhi fissi nei miei. Per un istante, i suoi occhi parvero scurirsi, come se avessi toccato un nervo scoperto, ma fu solo un attimo. Si passò una mano tra i capelli, come per massaggiare via il fastidio, prima di voltarsi verso la cucina.
«Ti preparo la cena.» Fu tutto ciò che disse prima di sparire.
Un silenzio teso calò sulla casa mentre Aiden era ai fornelli. A un certo punto entrai in cucina e mi sedetti al vecchio tavolo da pranzo, con le sue sedie spaiate e i graffi sulla superficie opaca del ripiano. Avevo quasi troppa paura per parlare e Aiden, da parte sua, non faceva alcuno sforzo per riempire il silenzio mentre lavorava, muovendosi con la disinvoltura di chi conosceva bene il posto, come se fosse casa sua.
Lo osservai per un po’, cercando di indovinare cosa stesse preparando, prima di lasciare che la mente vagasse tra il lavoro, la scuola, mio fratello, l’orso e il biglietto.
Stavo ancora cercando di convincermi che i biglietti fossero solo degli scherzi, mentre affondavo l’unghia in un graffio sul tavolo, quando con la coda dell’occhio vidi comparire un piatto carico di spaghetti al ragù e insalata. Alzai la testa mentre Aiden si sedeva di fronte a me con il suo piatto. I muscoli dei suoi avambracci tatuati si contrassero mentre girava la pasta per far uscire il vapore.
«Mangia», disse, vedendo che non avevo toccato il piatto.
«Ho detto che non ho fame», risposi con aria di sfida.
Non disse nulla. Non ce ne fu bisogno, perché nel momento in cui mi inchiodò con uno sguardo eloquente, la mia determinazione andò in frantumi. Sospirai esasperata e presi le posate. Aiden non si mosse finché finalmente non portai il cibo alla bocca. Solo allora ricominciò a mangiare.
Il silenzio era pesante e sgradevole. Desideravo disperatamente correre in camera mia e nascondermi sotto le coperte. Tuttavia, rimasi inchiodata alla sedia, mangiando lentamente. Aiden finì molto prima di me, ma restò a tavola come se dovesse tenermi sotto controllo.
«Sei arrabbiata perché Tammy è passata spesso da queste parti?» chiese infine Aiden.
Scossi la testa, giocherellando con la forchetta nella pasta.
«Ok. Allora è per il tuo ragazzo?»
Mi bloccai, guardando Aiden confusa. Notai di sfuggita un’espressione infastidita sul suo volto. Aveva la mascella serrata, i muscoli che pulsavano e le labbra contratte in una linea dura. Questo non fece che confondermi ancora di più. Perché pensava che avessi un ragazzo e perché era arrabbiato?
«Un ragazzo?»
«Sì», rispose Aiden. «Ho trovato l’orsacchiotto e il biglietto che hai buttato nel cestino.»
A quelle parole il cuore mi saltò un battito e sentii il sangue defluire dal viso. Non erano affari di Aiden, ma più che rabbia, provai imbarazzo e disagio.
Abbassando lo sguardo sul piatto, tornai a sparpagliare il cibo. «Non ho un ragazzo. Quella roba era di qualcuno che sta facendo uno stupido scherzo.»
Aiden rimase in silenzio per un po’. Mi rifiutai di guardarlo. Il solo fatto che fosse seduto di fronte a me mi stava mandando in tilt. Non volevo rimanere intrappolata in quegli occhi ipnotici.
«Vado a letto», dissi alla fine, incapace di mangiare altro.
«Ellie…»
«Voglio solo andare a letto», sospirai esasperata, guardando Aiden prima di potermi fermare. «Pulisco tutto prima di andare a scuola.»
Senza guardarlo, mi alzai e salii di sopra prima che potesse dire altro.
La mattina dopo, quando mi alzai per prepararmi per la scuola, Aiden non era in casa. La cucina era pulita e in frigo c’erano gli avanzi. Non potei fare a meno di sentirmi in colpa. La sera prima ero stata immatura, comportandomi come una bambina capricciosa. Qualunque cosa Aiden avesse pensato di tutta quella storia, non poteva essere niente di buono. Con le guance rosse per la vergogna, mi costrinsi ad andare a scuola, pregando che non ci fossero sorprese inquietanti ad attendermi.
Senza che me ne accorgessi, arrivò il fine settimana. Non c’erano stati altri biglietti o peluche inquietanti, ma non riuscivo a scrollarmi di dosso i brividi di paura.
Quando tornai a casa dal mio turno alla tavola calda, trovai Tammy. Era seduta sul divano con una gonna lunga color vinaccia e una canottiera di una band. Di Aiden nessuna traccia, e il fatto che il suo pick-up non fosse nel vialetto suggeriva che o Tammy si era fatta entrare da sola, o Aiden l'aveva lasciata lì per qualche motivo.
Ero sfinita e per niente pronta a gestire l’energia di Tammy, ma lei mi prese tra le sue grinfie prima che potessi fuggire di sopra.
«Ellie!»
Tammy mi fu addosso prima che potessi reagire, le sue lunghe braccia sottili che mi stringevano in un abbraccio, i suoi ricci infuocati che mi solleticavano il naso.
«Ciao Tammy», borbottai. «Non mi aspettavo di vederti.»
«Ah, sì, sto solo aspettando Aiden. È andato a prendere suo cugino», spiegò Tammy, poi si staccò, mi prese per mano e mi trascinò in soggiorno, facendomi sedere sul divano accanto a lei. «Vuoi qualcosa da bere?»
Il mio sguardo seguì il suo fino alla bottiglia di vino sul tavolino, accanto a un bicchiere mezzo vuoto.
«Oh, no. Non ho l’età per bere», risposi.
«Ma che sciocchezza! È solo un goccio. Alla tua età Liam beveva già», sbuffò Tammy mentre si alzava di nuovo dal divano e si precipitava in cucina, per poi tornare con un altro bicchiere. «Prometto che non lo dirò a Liam e che non ti farò ubriacare.»
