Capitolo 1 - Ti presento Ryder

POV di Ryder

È la mattina di Natale, e il bambino di cinque anni è così emozionato mentre guarda tutti i regali sotto l'albero che Babbo Natale gli ha portato. Deve essere stato davvero un bravo bambino. La sua mamma e il suo papà erano seduti sul divano insieme, tenendosi per mano e sorridendo mentre lui strappava la carta regalo da un pacco dopo l'altro, fino a raggiungere l'ultimo. La carta si strappò rivelando una palla arancione, i suoi occhi si spalancarono mentre accarezzava la pelle, era esattamente quello che aveva chiesto a Babbo Natale quando lo aveva visto all'inizio dell'anno. Guardò sua madre con il sorriso più grande sul viso. Ultimamente passava molto tempo a letto. Papà diceva che doveva riposare, ma lei aveva promesso che non avrebbe perso il Natale con lui. Passò l'intera giornata fuori con lui, guardandolo mentre praticava a rimbalzare la palla sul loro portico.

Avanti veloce di qualche mese, e lui stringe quella stessa palla, seduto nel salotto di casa sua con un vestito ridicolo e una cravatta che lo faceva sentire a disagio, guardando tutti intorno a lui che soffiavano nei fazzoletti e si asciugavano gli occhi. Molti di loro lo abbracciavano continuamente, insieme a suo padre, ma lui non sapeva perché. Tutto quello che sapeva era che la sua mamma doveva andare via. Ora dormiva tra le nuvole. Suo papà gli aveva detto che non l'avrebbe vista per molto tempo. Gli mancava la sua mamma. Gli sguardi che tutti gli lanciavano lo facevano sentire a disagio, così uscì fuori e iniziò a rimbalzare la sua palla sul patio come faceva ogni giorno. Sua mamma diceva che per essere bravo in qualcosa, dovevi praticare tutto il tempo. Forse, se diventava abbastanza bravo, lei sarebbe tornata.

*Dopo quel giorno, il ragazzo promise a se stesso che avrebbe praticato ogni giorno, il più possibile, e lo fece. Quando iniziò la scuola, era il suo posto felice. Andava ai campi ogni volta che voleva scappare, come quando aveva una brutta giornata o quando suo padre sposò quella donna orribile che frequentava quando lui aveva dieci anni, e lui era bravo. Supplicò e supplicò suo padre di lasciarlo giocare in una squadra, e alla fine suo padre cedette. Amava giocare con una vera squadra.

Man mano che cresceva in età e altezza, cresceva anche la sua abilità, e fu l'unico matricola a entrare nella squadra di basket del liceo. Quando era al terzo anno, era il capitano e attirava tutti gli scout dei college, e nel suo ultimo anno accettò una borsa di studio completa da UCLA. Niente poteva fermarlo mentre dominava partita dopo partita nei suoi quattro anni, e quando si laureò, i suoi sogni di diventare professionista erano una realtà, e fu selezionato. Il basket era l'unica costante nella sua vita. L'unica cosa che non lo deludeva mai.*

Oggi

Non c'era niente di meglio che passare l'intera notte in una suite attico di uno degli hotel più costosi della città, giocando a poker fino alle prime ore del mattino. Eravamo in dieci all'inizio, tutti con più soldi che buon senso, ma con il passare della notte, la gente iniziava ad andarsene o a crollare dalla stanchezza su qualsiasi superficie trovassero, compresa la mia accompagnatrice della serata. Ero contento di vincere, altrimenti il pensiero di sapere che non avrei concluso nulla quella notte sarebbe stato ancora più deprimente. Ora che russava come un camionista e sbavava sul cuscino del divano, era molto meno attraente di quando l'avevo presa la sera prima.

Sorseggiavo il mio bourbon, facendo girare il ghiaccio nel bicchiere mentre il nostro croupier, assunto per la serata, distribuiva le carte per il prossimo giro. Guardandomi intorno al tavolo, avevo ancora quattro avversari da eliminare dal gioco. Uno era il mio compagno di squadra Michael Hayes. Poi c'era un signore anziano, un banchiere d'investimento che era a una partita dal perdere la camicia, un attore di una serie TV che non avevo mai visto in vita mia e un agente sportivo dell'agenzia che mi rappresentava. Non so come il banchiere d'investimento fosse finito nel gruppo, ma stava quasi rendendo troppo facile prendere i suoi soldi, quindi era più che benvenuto.

Dopo il primo giro di puntate, il croupier girò le carte del flop. Avevo già un tris tra quelle carte e le due che avevo in mano. Questa notte era decisamente la mia notte fortunata. Così, nel giro successivo di puntate, rilanciai; c'erano diversi modi per vincere la partita, quindi ero felice di alzare la posta. Poi venne il turno, e mentre quella carta non mi aiutava, fece uscire due dei quattro giocatori rimasti dal gioco, e quando fu il mio turno di puntare, fui felice di rilanciare di nuovo.

Infine, venne girata la carta del river, e ottenni ciò di cui avevo bisogno, ora avevo un poker. Quel giro eliminò tutti tranne il banchiere d'investimento e me. Sembrava sicuro di sé, ma era sembrato così per tutta la notte. Era come se non potesse mai passare, non importa quanto fosse brutta la sua mano.

Lo fissai, facendo rotolare una fiche tra le dita, "Sei sicuro di non voler smettere mentre sei in svantaggio? Non c'è vergogna nel ritirarsi."

"Fai la tua puntata." Ringhiò, "A meno che tu non abbia niente in mano?"

Sorrisi, sapendo che potevo ancora fregargli e spinsi tutte le mie fiches al centro del tavolo, "Tutto dentro."

Il suo viso diventò bianco come un lenzuolo mentre guardava le sue fiches, realizzando qualcosa che io già sapevo. Ora potevo vincere in due modi. Non aveva abbastanza fiches per eguagliare la mia puntata, il che significava automaticamente che avevo vinto, oppure poteva controbattere la mia puntata, e le carte potevano andare a mio favore, il che significava che avrei comunque vinto.

Lo fissai mentre guardava me, poi le sue carte e poi di nuovo me. Sapevo che questo lo stava uccidendo. Non nascondeva bene i suoi segnali, a differenza di me, ed è per questo che ero così avanti stasera. "Allora, cosa decidi?"

Lo guardai mentre tirava fuori una penna e scriveva qualcosa su un tovagliolo, e lo lanciava verso di me, "Questo coprirà più che abbondantemente la puntata."

Guardai in basso, e aveva scritto un indirizzo a Venice Beach confermando che la proprietà sarebbe stata mia se avessi vinto. Le proprietà a Venice erano costose. Anche se la casa stessa non fosse stata granché, il valore era nel terreno. Se fosse stata la prima volta di qualcuno a uno di questi giochi, avrebbe potuto fare più domande, chiedere prove che la proprietà fosse sua, ma una cosa che sapevo di questi giochi in tutto il tempo che avevo partecipato era che non si mancava mai di parola su una scommessa. Se lo facevi, non solo non avresti mai più visto l'interno di uno di questi giochi, ma probabilmente avresti passato un bel po' di tempo in ospedale una volta che gli organizzatori del gioco avessero finito con te.

Gettai il tovagliolo sulla pila di fiches, "Va bene, mostrami cosa hai."

Sorrise, girando le sue due carte, e quando esaminai le carte sul tavolo, aveva una buona mano, un colore.

Sospirando, sbirciai le mie carte, sedendomi indietro sulla sedia e firmando, "È una buona mano, amico."

Il tipo ridacchiò, iniziando a tirare le fiches verso di sé come se fosse arrivato il Natale, "Forse la prossima volta mi batterai."

Ridendo, posai la mia mano sulla sua per fermare le sue celebrazioni premature e girai le mie carte mostrandogli che la mia mano batteva la sua, "Forse avrai più fortuna la prossima volta."

Si alzò così in fretta che la sua sedia si rovesciò, le mani che si afferravano e tiravano i capelli, "No... no... no... oh Dio, cosa ho fatto?"

Tirai le fiches e il tovagliolo verso di me mentre sorridevo da un orecchio all'altro, "Meglio fortuna la prossima volta, signor Marshall."

L'uomo si lanciò in avanti, mettendo la mano sopra la mia per fermarmi, i suoi occhi selvaggi, "Un'altra mano, doppio o niente?"

"Impara a smettere quando sei in svantaggio," consigliai mentre spingevo via la sua mano. "Non hai più niente per andare doppio o niente."

"No, no, no." Mormorava a se stesso, camminando avanti e indietro nella stanza. "Per favore, ti prego, troverò un altro modo per darti i soldi. Mia madre è l'altra proprietaria e vive lì. Non posso permetterti di vendere la sua casa."

Scrollai le spalle, "Mi dispiace, ma tutte le scommesse sono definitive. Conosci le regole. Non ci sono IOU, e non avresti dovuto scommettere la casa se non potevi permetterti di perderla. Non preoccuparti, prenderò solo ciò che mi spetta. Lei avrà il resto."

Il suo viso si contorse di rabbia, e so quanto insensibile potessi sembrare, ma quelle erano le regole a cui ogni persona che si iscriveva a uno di questi giochi doveva attenersi. Le persone che gestivano il gioco non mi avrebbero lasciato andare senza i soldi che mi spettavano, e se avessi cercato di fare qualche accordo laterale con lui, sarei stato bandito da questi giochi per sempre, e mi piacevano troppo per rischiare. Non venivo spesso, ma quando lo facevo, l'adrenalina che provavo dalla possibilità di perdere era a volte altrettanto buona quanto il brivido di vincere.

L'uomo perse completamente il controllo al punto che dovette essere scortato fuori mentre io prendevo le mie vincite e saldavo il conto con l'ospite. Loro prendevano una parte delle vincite che tutti portavano via, e stasera stavano facendo un bel bottino con me. Quando finii di incassare, il sole stava iniziando a spuntare all'orizzonte, e io ero ancora completamente sveglio.

Svegliavo la mia accompagnatrice, che aveva fatto un bel pisolino e, con mia grande sorpresa, era ora pronta a continuare la festa a casa sua. Chi ero io per dire di no? Era bellissima, alta, con gambe infinite e un corpo da urlo, senza personalità, ma era solo un po' di divertimento, quindi potevo conviverci.

Avevo vissuto a Los Angeles per tutta la vita, con un clima fantastico, spiagge meravigliose e poco traffico sulle autostrade a quest'ora del mattino, che era il momento perfetto per testare il motore della mia nuova decappottabile, e cavolo se era veloce. Cercavo di mantenere l'attenzione sulla strada mentre zigzagavo tra il poco traffico che c'era, dolorosamente consapevole che la mano della mia accompagnatrice stava salendo pericolosamente su per la mia gamba. Se non mi avesse distratto, forse, solo forse, avrei visto l'auto della polizia in tempo per rallentare e non essere fermato, e forse mentre mi dava la multa, il poliziotto non avrebbe ispezionato l'auto e non avrebbe trovato i piccoli sacchetti di polvere bianca sul pavimento del veicolo che dovevano essere caduti dalla borsa della mia accompagnatrice. Non sto cercando scuse. Non facevo uso di droghe, il mio lavoro faceva regolarmente test antidroga, e non avrei fatto nulla per mettere a rischio il mio lavoro. Lo amavo troppo.

Sfortunatamente per me, la mia accompagnatrice non ammise di possedere le droghe, così fui tirato fuori dalla mia auto e arrestato insieme a lei fino a quando non avrebbero potuto chiarire le cose. Il problema era che ero il proprietario dell'auto, quindi se non riuscivano a farle ammettere che le droghe erano sue, allora sarei stato nei guai.

Rimasi in cella per almeno cinque ore prima di essere rilasciato, cinque ore a respirare l'odore di vomito, urina e feci prima che mi dicessero che potevo andarmene, con una multa in mano per eccesso di velocità e nient'altro. Il poliziotto che mi rilasciò mi disse che la mia accompagnatrice aveva finalmente ammesso che le droghe erano sue prima di farmi sapere che era un grande fan. Lo sentivo spesso nel mio lavoro.

Raccolsi i miei effetti personali e uscii dalle porte principali del commissariato, immediatamente accecato dal sole, motivo per cui non vidi la persona che mi aspettava, appoggiata casualmente contro il suo veicolo.

"Ebbene, ebbene, ebbene." La voce dichiarò con aria compiaciuta, "sembri uno schifo."

Mi fermai di colpo, i miei occhi finalmente si adattarono alla luce per vedere il mio migliore amico e agente, Marcus Wright, in piedi lì, con lo stesso sguardo compiaciuto che aveva la sua voce. La mia camicia era fuori dai pantaloni e sbottonata, coperta di chissà cosa e l'odore delle celle sembrava essersi infiltrato nei miei pori. Avevo un disperato bisogno di una doccia, e avrei dovuto bruciare i miei vestiti per liberarmi dell'odore, il che mi faceva arrabbiare dato che era il mio abito preferito, per non parlare del più costoso.

"Prova tu a sembrare decente dopo aver passato cinque ore in una cella con un gruppo di drogati e ubriachi." Ringhiai, "Ci hai messo abbastanza tempo a tirarmi fuori di lì."

Lui alzò gli occhi al cielo, staccandosi dall'auto e aprendo la portiera del passeggero, "Ora sono il tuo agente, non un avvocato. Devo continuare a ricordartelo?"

Io e Marcus ci eravamo conosciuti al college, lui era uno studente esperto all'ultimo anno, e io ero la matricola nuova che cercava di farsi notare nel campus e nella squadra di basket. Era al suo ultimo anno di pre-legge, e ci trovammo così bene che rimanemmo amici. Marcus si laureò in legge l'anno dopo che fui selezionato dai Los Angeles Lakers, e dopo un anno nel mondo reale, si rese conto di quanto fosse estenuante quel lavoro. Era bravo, però. Rivide il mio contratto originale solo per divertimento e scoprì che il mio agente mi stava fregando. Lo licenziai il giorno dopo, e dopo di ciò, l'agenzia per cui lavorava lo cacciò via. Si scoprì che non ero l'unico cliente che il mio agente stava fregando, e lo studio per cui lavorava fu così grato a Marcus per aver trovato l'errore nel contratto che lo assunsero sul posto e lo certificarono per rappresentarmi. Immagino che il fatto che io avessi detto loro che non sarei stato rappresentato da nessun altro abbia aiutato la situazione, ma era come se fosse destinato a questo lavoro. Cinque anni dopo, ero uno dei suoi numerosi clienti, e stava guadagnando più di quanto avrebbe mai fatto come avvocato a questo punto della sua carriera.

Scrollai le spalle mentre salivo in macchina, "Hai la laurea. Tanto vale usarla per qualcosa, considerando quanto è costata. Ora, dov'è la mia macchina?"

Lui sbatté la portiera e si avvicinò al lato del guidatore, lanciandomi un'occhiataccia, "La tua macchina è al deposito. Sei dannatamente fortunato che sono riuscito a tenerla fuori dai giornali, dato che sei già in bilico con la squadra. Se continui così, puoi dimenticarti che negozi un nuovo contratto. Non potrai pagarli abbastanza per tenerti."

"Non erano le mie droghe," dissi per la centesima volta, difendendomi.

"Sì, ma eri tu a guidare al doppio del limite di velocità sull'autostrada, vero? Sei stato arrestato in una rissa in un bar qualche mese fa, vero? E non dimentichiamo il fiasco ubriaco e nudo dell'anno scorso e i numerosi altri reati di guida e le volte che sei finito nei tabloid in posizioni compromettenti con ragazze diverse. Vuoi che continui? La squadra sta iniziando a considerarti più una responsabilità che un bene, amico. Hai dodici mesi per fargli cambiare idea prima che il tuo contratto scada." Controbatté.

Ero stato il playmaker dei Lakers per sei anni ormai, l'unica squadra per cui avevo giocato da quando mi ero laureato al college e ero diventato professionista. In quel tempo, avevamo portato a casa il trofeo del campionato per tre di quegli anni, e le mie statistiche miglioravano ogni anno. So che stavano tergiversando nell'avvicinarsi a me con un nuovo contratto, ma la pre-stagione non era nemmeno iniziata. C'era ancora molto tempo. Marcus si preoccupava per niente. Non avrebbero lasciato che qualche indiscrezione si mettesse in mezzo a più campionati.

Marcus sospirò mentre ci fermavamo davanti al deposito, "Lo dico sul serio, Ry, ti voglio bene, sei come un fratello per me, ma devi mostrare al General Manager che sei stabile. Smettila con le ragazze a caso, le risse, l'eccesso di velocità. Per una volta nella tua vita, rendi il mio lavoro più facile, almeno fino a quando non avrai firmato un nuovo contratto."

Ridacchiai, scendendo dalla macchina, chinandomi, tirando fuori il tovagliolo dalla tasca che il perdente aveva firmato e porgendoglielo, "Non preoccuparti, Marc, ti copro le spalle. Puoi dare un'occhiata alla proprietà qui e capire come posso reclamarla e venderla?"

Me lo strappò di mano, "Non sono il tuo avvocato, Ryder."

"Come ho detto, a cosa serve la laurea se non ti faccio usarla di tanto in tanto?" Gli chiesi, guadagnandomi un'altra occhiataccia, "E sei l'unico avvocato di cui mi fido."

"Sì, sì, sì." Disse, accendendo la macchina, "non mi paghi abbastanza per questa merda."

Mentre lo guardavo allontanarsi, pensai a quello che aveva detto e il dubbio iniziò a insinuarsi un po'. Non c'era modo che non mi avrebbero firmato di nuovo, vero? Il gioco era la mia vita, e mentre ero sicuro che altre squadre nel paese avrebbero fatto di tutto per prendermi, non potevo lasciare Los Angeles. Non avrei lasciato Los Angeles.