Capitolo 5

TORTA

L’uomo batte il piede a terra, evitando il mio sguardo.

Quel suono irritante va a ritmo con il battito frenetico del mio cuore.

Fissa lo schermo del computer, dove probabilmente la storia della mia vita è scritta in rosso.

«Mi dispiace, signorina Coogan, ma non posso aiutarla.»

Mi sporgo in avanti, con le mani piatte sulla sua scrivania.

Mi sono messa quel ridicolo blazer per questo incontro, il minimo che possa fare è provarci, cazzo.

«Senta, signor Henderson, non le sto chiedendo l’elemosina. È un prestito. Lo restituirò.»

«Con cosa?»

«Come scusi?»

«Sto guardando il suo punteggio di credito proprio adesso, ed è una tragedia, signorina Coogan. Quello di sua madre è persino peggiore. Siete sommerse fino al collo dai debiti con le agenzie di prestito. Non avete niente a vostro nome.»

Sospira e finalmente mi guarda con una pietà che mi fa venire voglia di scavalcare la scrivania e prenderlo a pugni fino a fargli volare via gli occhiali dalla faccia.

«Francamente, nessuna banca in tutta Roma le darebbe un centesimo. Mi dispiace, ma non c’è niente che io possa fare per lei.»

Mi rimetto in piedi di scatto, la rabbia che mi sale addosso a ondate. Afferro la borsa, la tracolla che mi scava nella spalla, ed esco dall’ufficio con le pareti di vetro senza dire una parola.

Il caldo del pomeriggio mi schiaffeggia in faccia insieme al sapore del fallimento.

Questo è il quinto ufficio oggi. Il quinto no sputato in faccia mentre l’orologio nella mia testa ticchetta sempre più vicino alla scadenza che Nico Vescari mi ha imposto.

Sto affogando e, per la prima volta in vita mia, i miei pugni non possono aiutarmi.

All’epoca mia madre pensava fosse la cosa giusta da fare, prendere in prestito quelle somme enormi a nome nostro per pagare le spese dell’ospedale di papà. Non me l’ha nemmeno detto fino a poco tempo fa, quando gli uffici prestiti hanno cominciato a chiamare per riavere i loro soldi.

Adesso siamo fottute.

Mi strofino il collo e imbocco la strada.

Quando torno a casa, ho le gambe pesanti e la testa che gira.

«Mamma?»

«Sono qui.»

La trovo nella sua camera da letto, sotto tre strati di coperte, anche se fa caldo. Il suo viso è di un grigio spaventoso e il suo respiro è superficiale.

«Che succede?»

«Ho la febbre,» sussurra, i suoi occhi azzurro ghiaccio, uguali ai miei, socchiusi per la stanchezza.

Mi siedo sul bordo del letto e le poso una mano sulla fronte. Scotta.

«Perché non mi hai chiamata? Hai preso delle medicine?»

«In farmacia mi hanno detto che prima dovevo saldare il vecchio debito, ma non avevo abbastanza soldi.»

Lo stomaco mi si torce.

«Vado io a prenderle, va bene?»

Lei annuisce debolmente, e io scappo fuori dall’appartamento portandomi via metà dei miei risparmi.

Dopo essere tornata e averle dato i farmaci, un’ora dopo finisco nell’appartamento di Eliana.

È un attico che profuma di vaniglia, un universo completamente diverso dalla carta da parati scrostata del mio appartamento.

Javier mi lascia entrare con un cenno silenzioso, i suoi occhi scuri che si soffermano sulla tensione rigida delle mie spalle.

«Cake! Grazie a Dio,» dice Eliana, correndo verso di me. Indossa un pigiama di seta e una maschera per il viso. «Ero così preoccupata per te. Hai trovato i soldi?»

«El, io devo… devo chiederti una cosa.» La voce mi si spezza. Lo odio da morire. Odio fare la mendicante.

Mi trascina sul divano e mi prende le mani. «Cosa? Quel bastardo ti ha minacciata di nuovo?»

«No… mi chiedevo…» Le parole mi restano incastrate in gola e una parte di me si accartoccia mentre le costringo a uscire. «Se puoi aiutarmi tu, o magari tuo padre. Ti restituirò tutto, lo prometto.»

«Oh, Cake.» Le si afflosciano le spalle. «Mi dispiace. Non posso. Mio padre mi ha tagliato completamente i viveri. Detesta l’idea che io lavori e mi vuole di nuovo a casa,» sussurra. «Così sta cercando di costringermi a cedere. Adesso sono al verde da far schifo. Da questo mese stiamo vivendo con i soldi di Javier.»

L’aria mi abbandona i polmoni. «Oh,» è tutto quello che riesco a dire.

Dall’angolo della stanza, Javier parla. «Almeno la metà l’hai trovata?»

Scuoto la testa, abbattuta.

La mascella di Javier si tende. Distoglie lo sguardo e, per la prima volta, vedo un lampo di vera frustrazione sul suo viso impassibile.

«Io ne ho un quarto,» dice Javier piano. «Posso darti—»

«Va bene così,» dico, alzandomi in piedi. La vergogna e la frustrazione mi stanno bruciando buchi nel petto.

«Non posso prendere i risparmi di una vita, Javier. A voi servono più che a me.»

Eliana mi guarda, il viso pallido. «E allora che farai? Cake… Nico Vescari è un uomo pericoloso. Non puoi sposarlo.»

«Non ho nessuna fottuta intenzione di farlo,» ribatto, anche se le mie parole non hanno il solito morso. «Troverò un altro modo. Accetterò ogni incontro che riesco a trovare. Io… io ci riuscirò.»

Ma mentre mi avvio verso la porta, non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione opprimente che la mia vita si stia sgretolando.

Il giorno dopo, appena esco dalla farmacia, avverto la strana sensazione di essere osservata. Dopo aver speso altri dei miei miseri risparmi per comprare medicine extra, non sono proprio dell’umore per dei fottuti maniaci.

Mi infilo in un vicolo, nascondendomi tra le ombre, il corpo già acceso e pronto a combattere.

Appena sento dei passi svoltare l’angolo, mi avvento sull’uomo. Scaglio un pugno diretto alla sua gola, ma lui è più veloce di quanto mi aspettassi e balza indietro prima che il colpo vada a segno.

«Calma, tigre.»

È un tipo grosso, con una felpa un po’ troppo stretta sulle spalle e una voce intrisa di condiscendenza.

«Che cosa vuoi?» sibilo, tirandogli un calcio alle gambe.

Lo schiva con una risata. «Non sono qui per giocare, ragazzina. Sto badando agli interessi del mio capo. E mi sono state date istruzioni precise di sparare a tua madre appena la settimana sarà finita.»

Questo mi blocca sul posto. Il sangue mi si gela nelle vene.

«Di’ al tuo capo che gli darò i suoi fottuti soldi.»

«Mi ha anche detto di ricordarti che la sua proposta è meglio che guardare tua madre morire.»

Mi lancia un’occhiata di evidente disgusto, poi si gira e se ne va, lasciandomi tremante nelle ombre umide del vicolo.

Resto lì a lungo, a fissarmi le mani. Sono livide per la rissa di ieri sera, che non mi ha fruttato nemmeno due spicci.

Faccio un respiro profondo, ricacciando indietro il bruciore agli occhi.

Una settimana dopo.

Il luogo dell’incontro è un grande complesso di uffici nella zona centrale della città.

Seguo lo stesso uomo attraverso alte porte di quercia, il volto trasformato in una maschera di gelida furia. Ho i pugni serrati così forte che le unghie mi incidono i palmi fino a farli sanguinare.

Le porte a doppio battente si aprono su un ufficio lussuoso.

Nico è seduto dietro una scrivania enorme, incorniciato dalla luce del tardo pomeriggio che entra dalle finestre a tutta altezza alle sue spalle.

È fottutamente splendido mentre mi rovina la vita. È questa la parte peggiore.

La camicia bianca impeccabile, le maniche arrotolate a scoprire gli avambracci tatuati, e il modo in cui i suoi occhi scuri seguono ogni mio movimento come un cacciatore segue la preda.

Scatena una scarica indesiderata che mi fa venire voglia di urlare o di spaccargli la faccia a pugni.

«Che piacevole sorpresa», dice, con la voce bassa e vellutata come una fusa.

«Risparmiatela», ringhio, fermandomi davanti alla sua scrivania.

Si appoggia allo schienale, intrecciando le dita, il viso una maschera di calma. Non c’è alcuna sorpresa nel vedermi.

Il suo sguardo scivola sulle mie mani vuote e poi risale al mio viso, e lui mi regala il ghigno più irritante e compiaciuto che abbia mai visto.

«Immagino che la tua ricerca di finanziamenti alternativi non sia andata come speravi.»

«Lo sai benissimo che non è andata», sputo. «Immagino che il tuo fottuto cane da guardia qui ti abbia tenuto aggiornato.» Indico il tipo che in questi ultimi giorni è stato la mia ombra costante. In attesa del momento in cui potrà fare irruzione nel nostro appartamento e uccidere mia madre.

Non posso lasciarla morire solo perché sono troppo cazzo di orgogliosa per accettare il suo accordo. Quindi eccomi qui.

«Congratulazioni, hai vinto, cazzo.»

Nico si alza lentamente, con movimenti eleganti e controllati, come l’allungarsi di una pantera.

Fa il giro della scrivania e si ferma a meno di trenta centimetri da me.

«Non ho vinto», dice piano, mentre il suo sguardo scende sulla mia bocca per una frazione di secondo. «Ti ho offerto un’opportunità, quando avrei potuto semplicemente ucciderti per il furto. Dovresti essermi grata.»

Allunga una mano sulla scrivania e prende una spessa pila di fogli. La apre all’ultima pagina e la posa davanti a me.

«Firma qui», dice, indicando una linea tratteggiata proprio accanto alla sua firma.

Quel figlio di puttana ha già firmato. Come se lo sapesse da sempre.

Fisso il foglio, tremando per il miscuglio di emozioni, sapendo che questo è un errore gravissimo.

Alzo gli occhi su di lui, e nei miei brucia un odio così puro che per poco non gli tiro un pugno.

«Che cosa speri di ottenere da tutto questo?»

«Niente che ti riguardi.»

«Te ne pentirai», dico a denti stretti. «Farò di ogni singolo giorno di quest’anno un inferno per te.»

Nico sorride di sbieco. È un sorriso oscuro, malvagio, che mi fa ribaltare lo stomaco. «Non vedo l’ora.»

Raddrizzo le spalle, afferro la penna dalla scrivania e metto le mie iniziali con un rabbioso svolazzo.

C. C.

Si apre un buco nel mio petto e ne cola fuori una furia impotente. Scaglio via la fottuta penna e faccio per indietreggiare, quando Nico allunga una mano, mi afferra il collo e mi tira verso di sé.

Il respiro mi si spezza quando vengo sbattuta contro il suo petto duro. Le nostre labbra sono così vicine che sento il calore del suo fiato.

«Smettila di minacciarmi», brontola, i suoi occhi scuri conficcati nei miei.

Rido, un suono secco e amaro che mi raschia la gola. «Altrimenti cosa?»

Sollevo il mento, mentre la mia rabbia trabocca in qualcosa di freddo e letale.

«Ti farò a pezzi il mondo dall’interno, e quando avrò finito, desidererai di avermi uccisa invece.»

Non si ritrae. Se possibile, la sua presa si stringe ancora di più, e nei suoi occhi lampeggia una sfida pericolosa, ferina. «Non vedo l’ora di vederti provarci.»

Gli scosto la mano con uno strattone, spezzando la sua presa, poi mi volto e me ne vado con il cuore che mi martella nel petto come un tamburo di guerra.

Non pensarci, Cake.

Non pensarci.

Ma non riesco a fermarlo.

Ho appena accettato di sposare un Don della mafia. Che vita di merda.