Da cenere a cenere

Alice

Non riesco a distogliere lo sguardo.

Il prete si trova dietro il vuoto abisso in cui la bara di mia madre sta per essere calata, la sua voce è un monotono lamento di tristezza che non riesco nemmeno a comprendere. Intorno a me, i singhiozzi riempiono l'aria mentre gli amici di mia madre e i familiari del mio patrigno piangono la scomparsa di Sarah Voss, ma non posso fare a meno di fissare quella cassa, quella in cui giace. Quella in cui giacerà per sempre.

Un'altra lacrima nasce e scivola silenziosa sulla mia guancia. Come le altre, non la asciugo. A differenza dei pianti drammatici di chi mi circonda, la mia tristezza è reale. Il dolore nel mio petto è così profondo che sento il cuore lacerarsi in due. Provo a immaginare il suo volto com'era la settimana scorsa, quando suonavamo il pianoforte insieme, ma tutto ciò che riesco a vedere è la pallida rappresentazione di lei che ho fissato questa mattina mentre lo stesso prete continuava a parlare nella cappella dietro di me di come Dio ci prende solo quando è il nostro momento.

Non riesco a capire come possa essere stato il suo momento. Mia madre aveva solo quarantadue anni. Era attiva e in salute. Era una brava donna, il tipo di persona che si dice ai bambini di aspirare a diventare. Ora, giace in una cassa di cedro decorata, il taglio sull'addome causato dall'incidente d'auto nascosto sotto strati di taffetà blu, il dolore sul suo volto mascherato da un rossetto rosso intenso in una tonalità che non ha mai posseduto e da ombretto blu che rasenta il volgare.

Finalmente, il prete termina il suo discorso lamentoso. Sebbene le sue parole sembrassero sincere, avrebbero potuto facilmente applicarsi all'ultima persona che ha accompagnato al creatore. Potrebbe usarle di nuovo domani. Non conosceva mia madre. Infatti, se distogliessi lo sguardo dalla bara e scrutassi il terreno, oserei dire che nessuno qui la conosceva—nemmeno suo marito.

Nessuno conosceva Sarah Elizabeth Wilson Heathe Voss come la conoscevo io. E ora, nessuno la conoscerà mai.

Le grida e i singhiozzi aumentano mentre la bara viene calata nel terreno. Accanto a me, Henry, il mio patrigno, si stringe il petto, piegato dal dolore che so non provare. È una recita, un modo per ottenere simpatia da chi potrebbe guardare. Non è al di sopra di lui fare tutto il possibile per cercare di manipolare la folla facendole credere che sia profondamente afflitto quando solo il giorno prima che morisse, ha schiaffeggiato mia madre in faccia e l'ha chiamata "puttana inutile".

Distolgo lo sguardo dalla bara ornata proprio mentre scompare sotto la superficie e lo fisso. I suoi occhi sono iniettati di sangue, ma potrebbe essere a causa dell'alcol. Le lacrime sembrano vere, ma non vengono dal cuore. Non ha mai amato mia madre; voleva solo i suoi soldi. Quando mio padre è morto, ha lasciato una considerevole fortuna. Ora che Madre se n'è andata, andrà tutta a lui. In effetti, non sarei sorpresa di vedere un ghigno lupesco nascosto dietro il fazzoletto con cui si copre il viso.

Il prete fa cenno alla famiglia di avvicinarsi per gettare le rose sulla tomba di mia madre. Henry mi prende per il braccio come se fossimo padre e figlia e mi guida avanti. Stacchiamo fiori rossi da un vaso e ci fermiamo con le punte dei piedi sul bordo dell'abisso. Non vedo il suo volto sorridente sotto il coperchio della bara - vedo solo il cartone animato che l'hanno dipinta essere. Gettiamo le nostre rose, e atterrano con un tonfo sul coperchio di cedro che echeggia fuori dal buco e si disperde nel vento.

Con un respiro profondo, lascio che Henry mi allontani da mia madre verso la limousine nera che ci riporterà alla villa che ha comprato qualche anno fa - usando i soldi di mio padre. Trascino i piedi, non perché voglia indugiare nel cimitero, ma perché non voglio essere chiusa nel veicolo con lui. Non voglio tornare a casa in una casa enorme che sembra completamente vuota senza le sue risate.

Non voglio lasciarla indietro in un buco scuro nella terra, coperta da sei piedi di terra - e una manciata di rose morenti.

Appena l'autista chiude la porta su di noi, Henry ride, scuotendo la testa. "Bene, sono contento che sia finita." Si asciuga il naso con il fazzoletto su cui mia madre aveva ricamato le sue iniziali la scorsa primavera e lo infila nella tasca della giacca, i suoi occhi vagano sul mio viso. "Asciuga quelle lacrime, Alice. Non serve a niente piangere per lei. Non la riporterà indietro."

Invece di alzare la mano per asciugare il mio viso rigato di lacrime, giro gli occhi verso la finestra e guardo il cimitero mentre svanisce dalla vista.

È allora che lo vedo.

Un uomo, alto, vestito di nero, come quasi tutti gli altri, sta ai margini della folla che si sta lentamente disperdendo intorno alla tomba di mia madre. Non riesco a vedere il suo volto da questa distanza, ma è pallido, quasi luminescente. I suoi capelli scuri sono tirati indietro. Devo sforzarmi per tenere gli occhi su di lui mentre giriamo una curva nella strada. Poco prima che esca dalla mia linea di vista, alza la testa e mi guarda dritto, e anche se è almeno a duecento piedi di distanza, e io sono dietro un finestrino oscurato, sento come se stesse guardando direttamente nella mia anima.

Rabbrividisco e distolgo lo sguardo, pregando di non vedere mai più quell'uomo.

Accanto a me, Henry fa un commento sgradevole su come sia meglio che non abbiamo persone a casa dopo il funerale. L'ultima cosa che vuole fare è continuare a fare scena per tutti, piangendo e balbettando. "È davvero patetico," mormora.

Non dico nulla, fisso solo lo sguardo fuori dalla finestra, giocherellando distrattamente con ciocche di capelli biondi dello stesso colore di quelli di mia madre. E come se i cieli stessi piangessero per la mia perdita, si aprono, una pioggia torrenziale batte contro il vetro, gli alberi, il cimitero, la bara parzialmente sepolta - ma non mia madre. No, lei non sentirà mai più la pioggia.

E io non sentirò mai più lei, o un amore come il suo.

La pioggia batte più forte, sfocando il mondo esterno fino a sembrare che stia piangendo con me. Accanto a me, il silenzio di Henry è pesante, pericoloso. Conosco quello sguardo nei suoi occhi - la tempesta in lui sta solo aspettando di scatenarsi. Premo la fronte contro il vetro freddo. La casa verso cui stiamo andando non è una casa, è una gabbia.