第1話

ゾラ・マリア・エスポジトはあごを上げ、ミサ中に聖体拝領が行われている間、独唱をしながら主の力が彼女に満ちあふれることを願った。しかし彼女は気が散っていて、この歌なら眠りながらでも一音も外さずに歌えるはずなのに、美しい歌詞、イエスへの賛歌に心を完全に集中できていないことに心の乱れを感じていた。

彼女の叔父、母の兄であるイッポクラテ・ジャンノーネ神父がミサを執り行っていて、今その彼が彼女を緊張させる原因だった。彼は以前、誇り高げに顎を上げ、僧衣を荒々しく揺らしながら近づいてきて、ミサの直後に彼女に会いたいと告げたのだ。

聖歌隊の他の25人のメンバーは全員、裁くような眼差しで彼女を見下ろす叔父を見て目を丸くしていた。彼女にできたのは、ただ「はい、ジャンノーネ神父様」と小さく答えることだけで、その後彼は華々しく部屋から出て行った。

今、教会の後方、教会を見下ろす高い席から見ていると、叔父の目が前列に座っている男性に何度も向けられていることに気づいた。彼女はその男性の顔を見ることはできなかったが、彼らの教区の人間ではないことは確かだった。あの体格だけで彼女は覚えているはずだった。

聖歌隊の自分の位置に戻ると、親友のシドニアが肘で彼女をつついて囁いた。「叔父さんは何を望んでいると思う？」

「前の6回聞かれた時と同じく、わからないわ」彼女は震える息を吐いた。

「木曜の夜、私たちが遅くまで残っていたことを知ったのかしら？でも私たちはただ祈っていただけよ。ちゃんと鍵をかけたわよね？礼拝堂を出る時に鍵をかけ忘れなかった？」

「鍵はかけたわ、シドニア。祈りのために長く残ったことで彼が怒るわけないでしょう」

「何か罪を告白した？」

「いいえ」

聖体拝領の儀式が終わりに近づくと、聖歌隊指揮者が振り向いて警告の視線を送り、彼女たちは固まった。

ゾラが僧衣をかけ、アパートで会うとシドニアに約束した頃には、彼女は以前よりもずっと神経質になっていた。部屋を片付けると申し出て時間を稼ぎ、聖歌隊の最後のメンバーが去るまで残っていた。

叔父は司祭であるにもかかわらず、決して友好的な人物ではなかった。他の司祭たちが温かく、優しく、愛情深く、イエスの名のもとに罪を許す一方で、叔父は地獄、火、硫黄の裁きを躊躇なく下す傾向があった。彼女の肌は、心の中で疑いなく犯している罪を罰するために使われる叔父の鞭の痛みを一度ならず感じていた。

両親の死後、イッポクラテは家長を名乗り、それは彼自身と唯一の兄弟ジッポラ、そして彼女の娘ゾラで構成されていた。ジッポラはゾラ以上に膝をついて祈る時間が長かった。彼女の母は、16歳の時に甘い言葉を囁いた不良少年との間に妊娠してから悔い改め続けていた。彼女の両親は一人娘のための養子縁組を考慮することを拒否し、すべての子供は祝福であると主張して、ジッポラに赤ん坊を育てることを強制した。そしてゾラがわずか2歳の時に彼らは亡くなり、母と子はイッポクラテ神父の監視と常に見下すような視線の下に置かれることになった。

彼女は一人きりのはずの部屋のドア付近の動きに驚いて、不安げに顔を上げた。ミサの前列に座っていた肩幅の広い男性が聖歌隊の部屋にいた。

「こんにちは」彼女は緊張して頷いた。彼女は滅多に男の子や男性と二人きりになることはなかった。歯科医院で働いているので患者が待合室にいることはあったが、これは違った感じだった。彼は彼女が今まで見た中で最もハンサムな男性の一人だった。濃い青い目、舌の上ではじける熟しすぎたブルーベリーの色が、彼女の薄い茶色の瞳を貫いた。彼の髪は濃く、黒く、光沢があり、こめかみから後ろへとなでつけられていた。彼の肩は彼女が3人並んでも余裕があるほど広く、身長は6フィート以上あり、彼女の視線が彼の姿を調べると、引き締まって健康的だった。彼女の視線が彼の顔に戻ると、まっすぐな鼻と厚い唇に気づき、彼が下唇を舐めるのを見て彼女は釘付けになった。その唇はかすかな笑みを浮かべていた。

「スクージ」彼の濃いイタリア訛りが低い声で転がるように出てきた。彼女が彼の体を見ていたのを捉えた彼の目は嘲るようだった。

彼女は真っ赤に顔を染め、「何かお手伝いできますか？」

「何をしているんだ？」彼は彼女の手にある本を指して尋ねた。

彼女は緊張して喉を鳴らした。「最後の賛美歌集を適切な場所に片付けていたところです。マロルカ指揮者に帰る前にするように言われたので」

「それで、家はどこだ？」

彼の声の好奇心に満ちた調子に彼女は一瞬躊躇し、「ここからそう遠くないところです」と囁いた。彼女は息を吸って急いで言った。「何かお手伝いできますか？叔父が待っているので会いに行かなければなりません」

「『お手伝い』？」彼は笑った。「ああ、可愛いゾラ、これが私への呼びかけ方か？」

「私たち知り合いですか？」彼女は眉をひそめた。彼を思い出せなかった。もし何かあったとしたら、彼の目は忘れられないはずだと確信していた。

「まだだ、アモーレ」

彼は部屋の中へさらに一歩踏み込み、彼女は彼が彼女に向かって動いてくるのを見て、目が漫画のように大きく見開いているのを自覚していた。彼の動き方から、まるでその男が浮いているかのように思えた。彼の目は獲物を狙う鷹のように彼女に焦点を合わせていた。彼女は本棚に背中をつけ、手に持った賛美歌を強く握りしめ、息を完全に止めていた。彼女は目を閉じ、彼が彼女の上に身を乗り出すと、顔を彼から背けた。彼は彼女の首筋に鼻を這わせ、まるで彼女の匂いを嗅いでいるかのようだった。彼の息が彼女の耳に熱く感じられ、彼がささやいた。

「こんなにも純粋なんだな。感謝の祈りを捧げる価値がある」彼は直立して彼女の顎をつかみ、「すぐにまた会おう」彼の唇が彼女の額にキスを焼き付けた。

それ以上何も言わず、彼は立ち上がってドアに向かった。彼女は恐怖と、今まで経験したことのない男性への意識に震えていた。彼が親密に彼女の首筋に息を吹きかけた方法は、彼女の肌に鳥肌を立たせ、彼女はまだ額に彼の唇の感触を感じることができた。

「ゾラ」彼はドアで振り返り、彼女に厳しい視線を送った。今度は恐ろしく、脅すような視線で、彼女は彼の冷たい表情に息をするのも困難になった。「それまで誰にも触れられないままでいるといい。さもないと地獄を見ることになる」

そう言って彼は教会へと姿を消し、彼女は何が起きているのか、なぜ心臓がこんなに激しく鼓動しているのか分からず、背後の本棚をつかんだ。確かに恐怖はその理由の一つだったが、もう一つの感情、彼女が今まで自分に経験させることを許さなかった感情が彼女の心をからかっていた。彼女はほとんど膝をついて悔い改めるところだった。