第359話

私の頭上の木々に新しい雨滴が輝いている中、私は村に隣接する小川へと安定した足取りで歩いていく。ここは静かだ。小川を見下ろす岩の上に座り、腕の中の包みを調整すると、鳥のさえずりと水のせせらぎ以外に空気を切り裂く音はない。

娘は眠っていて、時々小さな吸う動きを唇でしている。神々よ、彼女は今のエラにそっくりだ。髪は濃いマホガニーブラウンで、鼻をしかめる様子は、エラが不機嫌なとき—あるいは私や誰かを茶化すとき—の表情そのものだ。

この赤ん坊に名前をつけるのは私の役目だ。エラは、名前を決めるまでは小屋に戻ってくるなと言った。さもないと虫や鼠と一緒に外で寝ることになると。

私は足を伸ばして足首を組む...