章 1
人生とは入口から絶えず崩壊する迷宮のようなもの。私たちは選択肢がなく、ただ前へ進むしかない。それでいて至るところに選択が存在し、無数の分かれ道から花咲き誇る場所への近道を見つけなければならない。成功する者もいれば、行き止まりに迷い込む者もいる。そして、選択そのものに嫌気がさし、躊躇うことなく引き返し、できたばかりの廃墟に身を横たえる者も……。
私の名前はルーシー。ちょうど二つの大きな分かれ道で、生きるのも辛くなるような選択をしたところだ。一つは受け身の選択、もう一つもやはり受け身の選択だった。
分かれ道なのに、どちらが正しい道かわかっているのに、天は意地悪くもあの道の入り口に看板を立てやがった——「工事中、迂回してください！」
その看板はあまりにも神聖不可侵で、権力の威光を放ち、俺はただ情けなくもう一方の道を歩むしかなかった。悲しみと怒りに耐えながら、涙も出ないほど悔しくて、大雨と泥濘に苦しみながら、隣の道の眩しい陽光を見つめるばかり。
「それが運命ってもんさ！」向かいに座るロッセルは箸でビール瓶の蓋を開け、俺に差し出しながら、俺の一日の出来事を総括した。「それに、仕事を失って女にフラれただけじゃないか。大したことないさ。ハンシーみたいな女は金持ちが好きなら行かせればいいじゃないか。この七百万人の街で、お前みたいな有名野鶏大学出の男が、飯が食えなくなるとか彼女が見つからないとか心配することあるのか？」
大衆食堂に座る周りの人々を指さしながら、ロッセルは唾を飛ばしながら真剣な表情で言った。「見てみろよ、俺たちの周り十メートル以内にどれだけ若くて美しい花のような女の子がいるか？一本の曲がった木に首をつるなんて、それこそお前の最大の間違いだぜ！」
彼はあたりを見回し、左側にいる女の子を指差した。「見ろよ、あそこの男たちに囲まれてキャミソールと短いスカート履いてる子。肌は白いし、腰は細いし、足は長い。それにタバコを吸う姿を見てみろよ。女がタバコを吸う手際の良さはベッドでの経験と比例するって言葉知ってるか？あの子は二言でいうと、落としやすい……ただ胸は小さいけどな。でもベッドに入ったら、お前を骨抜きにするぜ」
少し間を置いて、彼は前のテーブルのワンピースを着た女の子に視線を移した。「こっちこっち、大衆食堂でコーラ飲んでる、あの雰囲気は一目で育ちの良い子だってわかる。服見ろよ、プラダだぜ。バッグはルイ・ヴィトン。こいつと寝れば十年の苦労が省けるぜ」
「向かいの子も悪くないな、ちょっと顔に難があるけど、でかいぜ、マジでデカイ！」
そう言いながら、この野郎は目を輝かせて、まるで尻に火がついたように落ち着きなく、どうやらもう我慢できずに手を出そうとしているようだった。
俺は元気なく酒を一口飲み、思い切り息を吐いた。そうすれば体内のモヤモヤした感情が解放されるかのように。「お前は俺と酒を飲んで憂さを晴らしに来たのか、それとも俺にお前の実演を見せに来たのか？」
「ちっ、俺はお前を慰めてるんだよ。酒で憂さを晴らしたって何の意味もねぇだろ。お前は今シングルに戻ったんだ。シングルがどれだけ幸せかを教えてやりたいんだよ。兄弟、一言だけ忠告させてくれ。これからは薬箱に腎臓のサプリメントだけ用意しておけばいいんだ。お前を捨てたあの女のことは、さっさと忘れろ」
「冗談じゃねぇ、俺が捨てられたって？状況をちゃんと理解してるのか！」俺は一瞬感情が高ぶり、ビール瓶をテーブルに叩きつけた。
ロッセルは口を尖らせた。「浮気されたのと捨てられたのに違いがあるのか？何をマジになってるんだよ」
俺は瞬時に萎えた。そうだ、別れを切り出したのは俺だけど、すべては彼女の不実が原因だ。彼女は三年かけて積み上げた恋愛への信頼を灰にし、煙のように消し去ったんだ。
三年の恋愛が、見知らぬ男の金の誘惑、甘い短文メッセージに勝てなかった。
俺は怒りと苦しみが絡み合う調和しがたい感情に浸り、もはやロッセルの言葉を聞く力もなく、ただ機械的に酒を注ぎ、飲み続けた。一箱のビールはすぐに空になった。
アルコールで体を満たし、脳に詰め込まれる過去の記憶を押し流そうと必死だった。しかし酔いが回るにつれ、それが無駄な努力だったことに気づいた。
そしてロッセルというこの混蛋は、俺が酒を飲んでいる間に二人の女の子とデートの約束を取り付け、恥知らずな夜を過ごす準備をしていた。
彼の見え透いた「好意」で一緒に行かないかという誘いを断り、俺は一人でタクシーを拾って家に帰った。だが、小区の建物の下に着き、15階の真っ暗なバルコニーを見上げると、突然怖くなった。
以前なら、どんなに遅くても、バルコニーのあのランプは必ず点いていたはずだ。あのランプは彼女が俺の帰りを待っていることを教えてくれたものだった。
だが今、俺の帰りを待つ人はいなくなり、部屋には美しくも苦い思い出だけが残され、既に疲れ果てた魂を責め苛むのを待っている。
もう抑えられなくなり、俺は小区の門の外の草地に座り込み、号泣した。これが恥ずかしいことは分かっている。だが誰が気にするものか！
感情の世界には、馬鹿が常にいるものだろう？
激しい感情の波に、既に酔っていた俺はますます朦朧としていった。俺はついに恥ずべき孤独に深く沈み、抜け出せなくなった！
後ろから肩を叩く手があるまで。美しい声が聞こえてきた。「どうしたの？」
めまいの中、俺はその声と記憶の中の顔を重ね合わせ、肩の手を掴んで、掠れた声で言った。「ハンシー？」
記憶の中の酔った時はいつも、彼女が細やかに俺の世話をしてくれた。一度も見捨てたことはなかった。俺はずっと信じていた、彼女こそが俺の中の放浪する心の永遠の港だと。
その手が必死に振り解こうとし、俺の心に突然痛みが走った。そうだ、彼女は今頃あの金持ちの男のベッドにいるはずだ。ここにいるはずがない。顔を上げると、彼女とは全く重ならない顔が見えた。
その顔には今、恥辱と冷淡さが満ちていた。完璧と言えるすっぴん顔だが、俺にはただ無限の失望を感じさせるだけだった。
俺は気まずそうに手を振り、まだ少し舌がもつれながら言った。「すみません、酔ってて、人違いでした」
おそらく俺の今の惨めな姿がこの美しい女性に少しの同情を呼び起こしたのか、彼女の表情は和らいだが、それでも冷淡さは残っていた。「あなたに何があったのかわからないけど、夜中にこんな騒ぎは迷惑よ」
俺は眉間をぎゅっと押さえ、少しでも頭をはっきりさせようとし、辺りを見回して、無関心に言った。「誰かの家の前で騒いでるわけじゃないだろ。それに、この時間、赤い腕章の町内会のおばさんたちはもう退勤してるし、誰が俺に罰金を科せるってんだ？」
「あなた……」美しい女性は俺に言葉を詰まらせ、何と言い返していいかわからないという様子で、少し嫌そうに俺を睨んだ。
そうだろう、彼女の雰囲気と身に着けている服を見れば分かる。彼女は金持ちだ。そういう人間は、口喧嘩では生まれつき不利な立場にある。
彼女の様子を見て、俺は突然小さな優越感を覚えた。どんな理由であれ、この女性が夜中に俺の前に現れ、道徳的に高い立場から俺を非難しようとしたのに、彼女をやり込めることができたことで、俺は悪趣味な成功感を得た。
あるいは、俺は本当に一人の孤独を恐れ、先ほどの感情に戻りたくなかったのかもしれない。
美しい女性は予想外にも挫折を感じて去ることなく、まだ俺を睨んでいた。これは反撃の言葉を考えているのだろうかと疑わせ、俺はますます軽蔑した。口喧嘩でこんなに時間をかけて考えるなんて、卒業論文の発表かなにかだと思ってるのか？
「暇なの？」しばらくして、彼女がまだ去る気配がないのを見て、俺は尋ねた。
美しい女性は一瞬戸惑い、すぐに冷たく言った。「どういう意味？」
「それは俺が聞きたいことだよ。夜中に家で寝ないで酔っ払いを見に来るなんて、暇じゃなきゃ何なんだ？」
「私は……」美しい女性は少し躊躇い、心虚な様子を見せ、軽くため息をついて、声を和らげた。「ただ静かにしてほしかっただけよ。もし本当に発散したいなら、別の場所を選べないかしら？」
「酔っ払いが暴れる時に場所を選ぶのを見たことあるか？」俺はもう一度辺りを見回し、自分に一番近い建物を指差した。「このガーデンハウスは今俺に一番近い場所だ。もしお前がそこに住んでるなら、確かに俺はお前の邪魔をしたことになる。謝るよ」
「私はそこに住んでるわ。201号室。あなたに一番近いあの窓の中が私の寝室よ」
「証拠は？」こんな偶然があるものか、まるで俺が彼女を邪魔するためにわざわざこの場所を選んだみたいじゃないか。
美しい女性は眉をひそめ、不機嫌そうな表情を浮かべた。「ただあなたにここから離れてほしいだけなのに、無理を言う必要がある？」
「俺はお前が気分悪くて、わざわざ俺に八つ当たりしに来たんじゃないかと思ってるよ」
「あなたは……理解不能！」美しい女性はついに怒り出し、憎しみのこもった視線を残して、背を向けて去っていった。
彼女が去ろうとするのを見て、俺は突然慌てた。今夜、俺は一人であの部屋に戻り、過去と向き合うことができない。ここで一晩中孤独に耐えることもできない。純粋に反射的に、俺は手を伸ばして彼女の腕を掴んだ。
「行かないで！」
彼女の体がわずかに傾き、振り返って無表情で俺を見た。声は静かだが断固としていた。「手を放して」
俺はにやりと笑った。「さっきのお前の態度は本当に友好的じゃなかったけど、俺は男として多少の風格を見せないとな。だから許してあげることにした」
彼女は冷笑した。「つまり、迷惑行為を止めるよう忠告したのが私の過ちだというの？」俺がまだ彼女の手を掴んでいるのを見下ろして、続けた。「これがあなたの風格？」
「お前のは忠告じゃない、態度が悪すぎる。それに俺は酔ってるんだ、道理を説かれても理解できないよ」俺はすべての過ちを酒のせいにした。
「私はあなたがまだ十分酔ってないと思うわ。私と口喧嘩するには頭がはっきりしすぎてる」彼女は冷たく言った。本当に怒っているようだ。
「わかったよ、男として、どんな理由であれ、まず謝るべきだ。ごめん」
「受け入れるわ。だから手を放して」
俺は手を放さず、体を起こそうと努力し、目まいと吐き気を必死に抑えながら、誠実に言った。「少し話そうよ」
「私たちには話すことなんて何もないわ」口では謝罪を受け入れたと言いながら、彼女はまだ明らかに怒っていた。
「そんなことないさ、誰にだって無数の物語がある。お互いに交換したら、一晩中話し続けても終わらないよ」俺は彼女の腕を揺すりながら言った。「君の様子を見ると、どうせ帰っても眠れないだろう。だから少し話そうよ」
どの言葉が彼女の心を動かしたのか分からないが、美しい女性は長い間躊躇った後、ようやく頷き、俺の隣のベンチに腰を下ろした。
おそらく小区で酒に酔って泣き叫ぶ大の男の経験に興味があったのだろう？明日になって俺がどれだけ後悔するか、もう想像できる。
二人が落ち着いて座ると、逆に俺は何を言い出せばいいのか分からなくなった。場は一時的に気まずい雰囲気に包まれ、さらに先ほどあれだけ話したせいで、胃の中がますます不快になってきたが、それでも帰りたくはなかった。
「失恋したの？」俺の沈黙の中、美しい女性が先に口を開いた。やっと声から冷たさが消え、実際彼女は顔が美しいだけでなく、声も美しかった。
「うん、三年愛した女に裏切られた」俺は頷き、声は意外なほど落ち着いていた。
「そう」彼女は短く答え、それ以上は何も言わなかった。
俺は一瞬詰まった感じがした。アルコールの麻痺効果で、今は強い吐露欲求があった。そして美しい見知らぬ人は、吐露の相手として最適だと思った。
なのに彼女はたった一言で会話を終わらせるつもりらしい。
俺は怒って彼女を見た。彼女は非常に短いネグリジェを着ているだけで、上着を羽織っていたが、内側の魅力を隠しきれていなかった。思わず冷笑して言った。「そんな格好で酔っ払いと口論しに出てくるなんて、酒に勇気づけられた俺が暴走して、お前を犯したりしないか心配じゃないのか？」
彼女は俺をちらりと見たが、怒る代わりに、顔には軽蔑の色が浮かんでいた。「酒はあなたの臆病な勇気を奮い立たせるだけよ。今のあなたの状態じゃ、私が服を脱いであなたの前に立ったとしても、何もできないでしょうね」
俺は彼女の「何もできない」という言葉に刺激され、必死に地面から立ち上がり、彼女に向かって歩き出した。実際の行動で彼女に示そうと思った、俺が本当に何もできないのかどうかを。だが一歩踏み出すと、めまいの感覚が耐えられないほど強くなり、もう我慢できずに、俺は頭から芝生に倒れ込んだ。
