第1章

死は、私が予想していたような静寂ではなかった。それはむしろ、自分だけを置き去りにして水上の世界が続いていく中、水中に閉じ込められたような感覚だった。

天井と自らの亡骸の間の空間を漂っていると、彼――魂の案内人が現れた。チャコールグレーのスーツを非の打ち所なく着こなし、おそらくはほとんどの人の月給より高価であろうその服に、この世のものとは思えない青い光を放つタブレットのようなものを携えている。プロフェッショナルで、効率的。まさに、あの世の法人部門に期待される通りの姿だった。

「ジョスリン・スウィフト」と、彼は手元のタブレットから目を上げずに言った。「薬物の過剰摂取による自殺、午後十一時四十七分。あなたには選択をしていただきます」

私の目の前、ちょうど視線の高さに『契約』が具現化した。その上部には金色の文字で『十日間の審査期間』と輝いている。

「これに署名すれば、心残り……未練を晴らすための十日間が与えられます。その後は最終的な移行手続きへ。署名しない場合は、ただちに処理へと進みます」

笑ってやりたかったが、どうやら幽霊はまともに笑うこともできないらしい。どこにも響かない、虚ろな音が漏れるだけだった。「未練ですって？　例えば何を――私を破滅させた男を許せとでも言うのでしょうか？」

案内人は何の反応も示さなかった。きっと、いつもそうなのだろうと私は思った。「選択はあなた次第です、スウィフト様。ただ、申し上げておくべきことが――ご主人がたった今、帰宅されました」

その時、聞こえてしまった。あるはずのない心を締め付ける、あの音が。三階下で、ルイスが鍵穴に鍵を差し込む音。彼は私の名前を呼んでいたが、その声には今まで一度も聞いたことのない必死さが滲んでいた。

寝室のドアが勢いよく開け放たれた。ルイスは、私――というより、かつて私だったものを見て、その場で凍りついた。私たちが使っていたキングサイズのベッドに、安らかに横たわる姿。記念日に彼が買ってくれた赤いドレスを着たままの。今朝、離婚届にサインするために着ていった、あのドレスだ。

私は彼を見ていた。まるで交通事故を目撃するように――その破滅的な光景から目を逸らすことができずに。

彼の手から携帯電話が滑り落ちる。その音は雷鳴のように部屋に響き渡った。ベッドの横の床に膝から崩れ落ち、この街で最も権力を持つ男が、突如として子供のように震えだした。

「ジョスリン」私の名前を呼ぶ彼の声はかすれていた。「ジョスリン、起きてくれ。頼むから、目を覚ましてくれ」

宙に浮いたこの場所から、私には彼の心音が聞こえた。雷鳴のように激しく、不規則で、必死な鼓動。だが、彼が私の顔に触れても、彼の涙が私の肌に落ちても、私は何も感じなかった。

どうやらそれが幽霊のルールらしい。彼の悲嘆の声は聞こえても、その後悔の熱を感じることはできないのだ。

「これは興味深いですね」案内人は光るタブレットにメモを取りながら観察するように言った。「感情の共鳴がかなり強い。本当に、即時処理に進んでよろしいのですか？」

ルイスが私の冷たい手に額を押しつけ、想像もしたことのないような嗚咽で肩を震わせるのを、私は見ていた。三年の結婚生活で、彼が泣く姿など一度も見たことがなかった。父親が亡くなった時でさえ。私たちの赤ちゃんが――。いや。そのことは考えない。

「大した役者ね」と、私は案内人に言った。自分でも思うほど、その声に確信はこもっていなかったけれど。「この演技なら映画賞を取れるでしょう」

しかし、そう口にしながらも、彼の荒い息遣いの一つ一つに、生々しい苦悶が聞こえていた。祈りのようにも、呪いのようにも私の名前を繰り返し口にする。これは演技には聞こえない。これは、一人の男が崩壊していく音だった。

案内人はタブレットをタップした。「体の反応を見る限り、本物の苦痛です。心拍数は上がっているし、ストレスホルモンも分泌されています。深刻な精神的ショックを示す生理反応も出ています。これが演技なら、とんでもない役者ですよ」

溜飲を下げたい気持ちだった。彼が私を苦しめたのと同じように、彼が苦しむ姿を見て満足したかった。それなのに、心があったはずの場所でこだまするのは、空虚な混乱だけだった。

ルイスは震える指で携帯電話を取り出し、番号をダイヤルした。「ステラ先生？ ルイスです。妻が――妻が……」彼の声は完全に裏返った。「逝ってしまったんです。今すぐ来てください。何とかしてください」

彼の声に含まれた絶望は、もう何も感じないはずの私を、鋭く貫いた。

「私の死は、彼を自由にするんだと思ってた」と、私は自分に囁いた。「ほっとするんだと、そう思ってたのに」

案内人はタブレットから顔を上げた。その表情には、同情ともとれる何かが浮かんでいる。「生者は、死に対して我々が期待するような反応をすることは滅多にありません。問題は――あなたがその理由を知りたいかどうかです」

私たちの眼下では、ルイスが何時間も前に冷たくなった私の体に心臓マッサージを試みていた。その動きは必死で支離滅裂だった。私が知る限り最も自制心の強い男が、完全に我を失っていた。

「十日間、ですか？」と私は尋ねた。

「十日間です」と彼は肯定した。「『契約』に署名すれば、その時間を使って観察し、理解し、まだ戦う価値のあるものが何か残っているのかを決めることができます」

私は光る『契約』を見つめ、それから眼下の夫――元夫に視線を落とした。彼は私の亡骸に、戻ってきてくれと懇願している。この先どうなるのか見届けたいという気持ちも、一部にはあった。だがそれ以上に、私の世界の灰の中から、彼の世界が燃え尽きるのを見届けたいという気持ちの方が、ずっと強かった。

「案内人さんは十日間と言ったわね」と私はついに口にした。「考えを変えるための、十日間……」

『契約』は私たちの間で、期待するように浮かんでいた。

「十日間？」私は崩れ落ちたルイスの姿を見下ろしながら繰り返した。「それだけあれば十分すぎるわ。私を踏みつけて築いたこの世界が、全部壊れるのを見るためにね」

私は光り輝く『契約』に手を伸ばした。この世のものではない文書に触れると、幽霊の指先がピリピリと痺れるような感覚があった。

カウントダウンが、始まった。