2話
バーベリー予備校の印象的な石造りの外観は、美しい顔を持つ邪悪な魂の群れを隠している。広い摩耗した階段の下に立ち、喉に心臓の鼓動を感じながら、私はまだそれを知らない。右手には皺だらけで愛読してきた学校の時間割を握りしめている。七月四日からずっと見つめていたものだ。
深呼吸して、マーニー。新しくプレスされた赤いプリーツスカートが、正面玄関に向かって古いレンガの歩道を歩くにつれて太ももの周りでひらひらと揺れる。オリエンテーションのメールによると、内部中庭のすぐ内側でガイドと会うことになっているはず。私は貧しく見えるだろうか？自分の被害妄想に対して必死に飲み込むが、それは簡単なことではない。学部長は私の奨学金の状況が公表されることはないと保証してくれた。だからといって、誰も知らないというわけではない。
噴水のせせらぎを見る前に聞こえる、風鈴のような柔らかな音色。最後の階段を上がると、その音は青銅の鹿の像と一致した。鹿は岩の台座に立ち、そこから水が噴き出している。噴水の縁には男子生徒が座っていて、私と同じ制服を着ている。彼も一年生なんだ、と思う。ここの生徒のほとんどは幼稚園からこのアカデミーに通っていることを思い出す。建物は違うが、同じキャンパスだ。だから一年生のガイドというのも全くありえない話ではない。実際、高校一年で新しく入学する生徒はわずか2パーセントしかいない。
私にとっては良いことだ、と男子が立ち上がり、彼がどれほど信じられないほどハンサムであるかを垣間見て思う：シルキーな栗色の髪に金髪のハイライト、明るい青い目、ふっくらとしたピンク色の唇。いつも既成概念の外で働いている。あとは他の生徒たちに、私がいかに既成概念の外にいるか、つまり線路の向こう側のような外側にいるかを知られないようにするだけだ。
「トリスタン？」複雑な模様のレンガのパティオを新しいローファーが鳴らしながら歩きながら、希望を込めて尋ねる。既に手を差し出し、明るい笑顔が唇に浮かぶ。家族のことを聞かれたら、嘘はつかないと決めている。いいえ、私は自分の出身を恥じてはいない。実際、私は自分を誇りに思っている。家族で初めて高校を卒業するだけでなく、通常は超お金持ち向けの名門アカデミーでそれを成し遂げようとしているのだから。
「実は違うんだ」その男子は滑らかで乾いた手のひらで私の手を取りながら言う。彼はココナッツと日差しの香りがする、もし日差しの香りというものがあるとすれば。「僕はアンドリュー・ペイソン。トリスタンは…」アンドリューは一瞬話を中断し、私は管理人の物置の方向へのほんの一瞬の視線の動きを捉える。「どこかにいるはずだよ」アンドリューの視線が再び私に戻り、一瞬、興味の閃きを見たような気がしたが、彼がまばたきするとそれは消えた。それとも想像しただけ？ここでの私のデート生活は…おそらくかなり薄いだろうなと初めて気づく。
男子たちは最初は興味を示すかもしれないが、裕福なティーンが二束三文もない人とデートしたいとは思わないだろう。
「彼が君の学生ガイドなんだよね？」アンドリューは私の手を離しながら付け加える。彼は私に隣の噴水の席に座るよう促し、私はそれに従う。太ももに青銅の冷たさを感じて少しシューッと息を吸う。このようなスカートを履くのは本当に慣れが必要だ。ズボンを履くことについて尋ねたが、きっぱりと断られた。多くのエリート主義的な取り組みと同様に、制服に関してはジェンダーの役割が非常に顕著だ。
「そうよ」私は再び笑顔で答え、首にかけたタグをめくる。片面に私の名前、もう片面にトリスタンの名前がある。「一日中彼について回ることになるの」アンドリューは私に微笑み返すが、その表情にはわずかな苦笑いがある。ああ。ペイソン氏はこのトリスタンという人物をあまり好きではないようだ。「どうして？何か心配することがあるの？」
「自分で見ればわかるよ」アンドリューは手のひらに体重をかけて後ろに寄りかかり、私を観察する。上の梁には鳥の群れが舞い降り、羽を散らしている。風がそれらを捕らえ、私の顔の周りで茶色の波打つ髪と一緒に踊らせる。「彼は面白いタイプの男だよ」アンドリューは少し首を傾げ、息の下で笑う。「でも彼は君とペアになってラッキーだよ」
「ありがとう」私は笑いながら言い、新しい革のブックバッグの持ち手を左手で持ち、水に落ちないように注意する。このバッグには新しいラップトップとタブレットが入っているだけでなく、奨学金財団にとっては小さな財産だ。率直に言って、父の車よりも価値がある。私はアンドリューの方向に顎をしゃくる。「あなたの女の子の名前は？」
「女の子？いや」アンドリューは肩をすくめる。「そんなにラッキーじゃないんだ」彼は手を伸ばして自分のバッジをひっくり返し、ロブという名前を明かす。ああ。私は笑顔を浮かべる。日光が中庭を囲む四つの鐘楼の間から流れ込み、アンドリューの髪を寛大な金色に変える。「そして僕はそんなにゲイじゃない—残念ながら。君と僕だけの話だけど、ここの女の子たちのほとんどは既に婚約してるんだ」私は眉を上げるが、アンドリューはただ微笑むだけだ。「旧家のお金持ちだからね」
そうか。
「あなたは？」私は尋ねる、そしてそのつもりはなかったのだが、結局男の子と軽くフリルトしてしまう。素晴らしい。母親の娘ってところね。「婚約してるの？」
「僕は」アンドリューは目を輝かせながら始める。「完全なシングルだよ」
一年生の赤いズボンと黒いジャケット、白いシャツを着た男子が階段を上がってきて不器用に立ち止まり、手を挙げて挨拶するのを見て、私たちは二人とも会話を中断する。彼がロブ・ホイットニーと自己紹介した後、私は一歩下がって鐘楼の一つの冷たい石壁に寄りかかる。この細い建物でまだ授業が行われているのが楽しみだ。男子たちに少しスペースを与えようとしているので、バッグから本を一冊取り出して開き、私のガイドが現れるのを待つ。普段なら携帯をいじっているところだが、アカデミーは電子機器に関してかなり厳しい：学校支給のラップトップとタブレットのみ許可される。
アンドリューとロブが自分たちのツアーを始める前に、管理人の物置のドアが勢いよく開き、四年生の制服—黒いスカート、黒いシャツ、黒いジャケット—を着た女の子が出てくる。トップスの片方の肩が下がり、口紅が乱れている。
彼女の後ろから一人の男子が出てくる、銀色の目と恐ろしい、恐ろしい笑みを浮かべた男子が。彼を見た瞬間、すべてが変わる。地獄、それは私の人生全体を変え、過去を再配置し、未来を決定づける。トリスタン・ヴァンダービルトを初めて目にした時、私は別人になる。
体中に熱が走り、突然暑くなった気がする、ジャケットを脱いでネクタイを緩めたくなるほどに。トリスタンは白い一年生のシャツのボタンを直しながら、長く自信に満ちた足取りで私の方に向かってくる。彼の髪は光沢のあるカラスの黒髪、その口は誘惑的であるには危険すぎる。私の指はブックバッグの側面をきつく握りしめ、心臓は激しく鼓動し、こめかみに汗が浮かぶ。
なんという反応。
私に何が起こってるの？！トリスタンが真っ直ぐ私に向かって歩いてきて、私より半フィートほど高く聳え立つ中、私は増していく恐怖を感じる。彼は腕に掛けていたジャケットを手に取り、それを羽織り、中央の二つのボタンを留め、それから前に身を乗り出し、私の頭上の壁に前腕を置く。彼の香りもまた、ペパーミントとシナモンのような香り。それはほとんど酔わせるような香りだ。
「君が慈善事業なんだな？」彼は尋ねる、笑顔がさらに広がる。それには全く優しさがない。トリスタンは完全に悪意に満ちて見える。私は口を開いて答えようとするが、嘘をつかないと決めたことを後悔する。この男の子の非難を否定できたら気分がよかっただろう。でも事実だ、そうでしょう？私は慈善事業なのだ。でも彼はどうやってそれを知ったのだろう？
「私の名前はマーニー・リード、そう、私は奨学金受給者よ」なんだか学校の先生みたいな口調だ。クールに振舞おうとしたのに。でもこの人には関係ないだろう：彼は既に私についての判断を下している。それは彼の顔全体に書かれている、尊大な傲慢さに溺れる軽蔑の一撃。
トリスタンは鼻で笑い、頭を振り、すぐに視線を私に戻す。魂の一部を失わずにその視線を維持できる時間がどれくらいあるのかわからない。それは絶対に恐ろしい…と同時にスリリングだ。こんな男に会ったのは一度だけで、それはあまりうまくいかなかった。
「奨学金。無料のお金の施しを美化する言葉だ」彼の笑顔は悪夢のような笑みに変わる。「私の家族はこの学校を実際に建てたのに、それでも私たちはここにいるために支払っている。何が君をそんなに特別にして、無料でここに来られるようにしたんだ？」
この攻撃に全く準備ができておらず、予想もしていなかったので、私は不意を突かれ、彼が手を伸ばして私の緩んだ髪の毛の一筋を指に絡ませているのを見て、口をあんぐりと開けたままだ。彼は私の茶色い波打つ髪を少し引っ張り、さらに近づいて、口で私の耳に触れる。
「白人のゴミにしては綺麗だけどな」考えもせずに、私は両手のひらを上げてこの見知らぬ人を全力で押し返す。線路の向こう側で育った利点の一つは、自分自身を守ることを学ぶことだ。トリスタンはほとんど動かず、表情も変わらない。まるでレンガの山を押すようなものだ。完全に絶対に動かない。「どれくらい持つと思う？」彼は少し頭を片側に傾けながら続ける。私は彼の手を髪から離そうと手を上げるが、彼は既に身を引き、腕を—そして彼の笑顔を—表情を急に変えて下ろしている。彼のまぶたは半分閉じて私を観察する。「長くはないと思うな」その美しい口が尖る。「残念だ。挑戦を楽しみにしていたのに」
トリスタンは私から離れる、まるで私が何か悪いことをしたかのように。彼は私と会う約束に遅れ、彼は…まあ、物置で年上の女の子と何かをしていたのに。彼が正確に何をしていたのか、私は知りたくない。それでもどこか暗く、混乱した部分の私は本当に知りたいのだ。くそっ。
望まないけれど、私は咲いたジャスミンのある開放的な廊下を歩き、その日の「ガイド」に追いつく。素晴らしい。明らかに私はこの学校で最も無礼な—そしておそらく最も裕福な—男の子とペアになった。そしておそらく最もハンサムな男の子とも。私の心臓は胸の中で鼓動するが、その感覚を押しのける。私は誰に対しても親切であろうとするが、ただハンサムだからといってある男に媚びるつもりはない。
彼は私が追いつくのを待たないので、私は走らなければならず、肩を並べる頃には息が切れている。トリスタンは私が息切れしていることに気づいていないか、気にしていないようだ。また、彼が寮—いや、アパートメント—や教室、カフェテリアがどこにあるのかを私に見せるべきだということにも気づいていないか、気にしていないようだ。
「あなたは今日の私のガイドよ」私は走ったことで頬を熱く染め、指でバッジを持ち上げてトリスタンに見せ、裏側に彼の名前を光らせる。「あなたが私のことを好きかどうかは関係ない、あなたにはやるべき仕事があるの」
トリスタンは床から天井まで伸びる美しいステンドグラスのパネルがある扉の外でぴたりと立ち止まる。私の本能はそれに見とれ、そして父のために写真を撮ることだが、携帯を持たないという考えに慣れなければならない。それに、このトリスタンという男に私についての何かを知らせるのは間違いだという本能が働いている。歴史的建築への私の魅力のような小さなことであっても。
「仕事だって？」彼は鼻で笑い、一歩下がって銀色の目でゆっくりと私を上から下まで見る。それらは刃のように私を切り裂き、私を出血させる。無意識のうちに、私は胸の前で腕を組み、彼はくすくす笑う。それは快い音ではなく、全然近くもない。代わりに、トリスタンの笑いは嘲笑的で、まるで彼が私を無関心な宇宙によって彼に押し付けられた宇宙的な冗談だと思っているかのようだ。「聞けよ、チャリティ」彼は始め、私が彼を叱りつけようと口を開くと、彼の手のひらが私の頭の後ろのステンドグラスのパネルに叩きつけられる。「いや、話すな。君が言うことで私が興味を持つことは何もない」手を伸ばし、トリスタンは私の顎の横に指を走らせ、私は彼の手を払いのける。彼は私の手首を掴み、まるで彼が私を所有しているかのようにそれを押さえる。この男を見ていると、彼は学校全体を所有していると思っているという印象を受ける。「私の苗字を知っているか？」
「あなたが私を扱った方法の後では」私は顎を上げ、鼻孔を広げながら始める。「知りたいとも思わないわ」
前の学校では、金属探知機、麻薬探知犬、そしてキャンパス内の警察がいた。トリスタンが私を脅かせると思っているなら、大間違いだ。その瞬間に私が知らないのは、金持ちの男の子たちは貧しい男の子たちよりもはるかに危険だということだ。貧しい男の子たちはギャングに入り、武器を持ち歩き、間違った近所を歩いていると殴りかかってくるかもしれないが、金持ちの男の子たちは同じ本能を持ちながら、きれいな顔とデザイナーの靴、白い笑顔と上品な態度で包まれている。問題は、無限のリソースを持つことで無限の痛みを与える能力が生まれるということだ。
「キャンパスで一日でも生き残りたければ」彼は続け、身を乗り出して口を私の耳に近づけ、彼の息が私の髪を揺らし、腕に鳥肌を立たせる。彼の長く引き締まった体が私の前に触れ、片方の膝が私の足の間にあるという彼の近さが好きなのか嫌いなのか決められない。私の胸は彼の胸にかすかに触れ、二つのパリッとした白いシャツが私たちが息をするたびにお互いをからかっている。「それなら速く学んだ方がいい」
トリスタンは私を解放し、後ろに下がる。彼のハンサムな顔の傲慢さは驚くべきもので、高い頬骨とふくよかな口は、そのような高慢な顔には勿体ない。彼は自惚れ過ぎていて美しくない。嘘つき、と私の心が囁くが、それを脇に押しやる。この男は実質的に私を襲撃した。彼が私が彼を報告しないと思っているなら、大間違いだ。
「物置の中のあの女の子…」自分を止められる前に口走ってしまう。私の中には抑えるべきだとわかっている不健全な魅力が沸き起こっている。炎で遊べば火傷する。それは私が昔学んだ人生の厳しい事実だ、だから私は一体何をしているんだ？
トリスタンは長い指を彼の豊かなカラスの色の髪に通し、まるで私が彼の靴の裏のガムであるかのように私を見下ろす。私は驚かない。昼食の時間までには、学校中が私をチャリティと呼ぶだろう。
「僕が彼女をどうやってヤッたか教えて欲しいのか？」彼が尋ねると、熱が私の首の後ろに駆け上がり、頬を焼く。「もし一週間持ちこたえたら」彼は続け、黒い絹のネクタイを調整するために手を上げる。「多分教えてやるよ」
彼はそれから向きを変え、私を歩道に一人で立たせたまま去って行く。日よけの両側で、雨が降り始める。
それは良い前兆ではない、全く良い前兆ではない。
ガイドなしでは、バーベリー予備校は古い石の廊下と螺旋階段の迷宮のようだ。それは憂鬱な美しさに取り憑かれ、首の後ろの毛を逆立たせる。まるで建物の中に潜む歴史を感じることができるかのように、過ぎ去った時代が影のある目から見つめている。
「ねえ」背後から声がして、私は飛び上がり、振り向くと明るい金髪と幅広い笑顔の女の子がいて、小さな悲鳴を抑える。もし彼女の青い目に本物の温かさがなければ、彼女の美しさは威圧的で、その完璧さはほとんど冷たいものだっただろう。彼女は角にある大理石の像に驚くほど似ている、彫られた完璧さと石膏のような青白い肌。「迷子？」
