3話
「そんなにわかりやすいかな？」私は小さな笑みを浮かべながら尋ねる。彼女がトリスタンのような人物でないことを祈りつつ。「もう30分くらいうろうろしてるんだけど、助けを求めるのが恥ずかしくて」恥ずかしい？というより不安で仕方ないというべきか。他の生徒たちから受ける視線は決して歓迎するようなものではなかった。それに、見かけた教職員たちは皆、新学期初日の慌ただしさの中、授業計画を準備したり、幼稚園の頃から知っている生徒たちと挨拶を交わしたりと忙しそうだった。こんなにも場違いだと感じたことはない——信じてほしいが、私はこれまでも村八分にされた経験がある。
「あなたがキャボット奨学金賞の受賞者よね？」少女が鈴のような声で尋ねる。うわぁ。彼女の声は見た目と同じくらい美しい。でも、どうやら学校中の人が私の社会経済的地位を知っているらしい。「あ、違うの、違うの」彼女は私の方に手を振りながら続ける。「あなたが考えてるようなことじゃないわ。ただ…私の母がキャスリーン・キャボットなの」
私の口が開き、革のスクールバッグを両手で握りしめながら身を乗り出す。
「あなたのお母さんがキャスリーン？」私は鋭い安堵感が体を駆け抜けるのを感じながら尋ねる。キャスリーン・キャボットは自力で成功した億万長者だ。そう、億万長者だ。彼女は私と同じ地域で生まれ、ワンルームアパートでシングルマザーに育てられ、最終的にテック業界の大物になった。私は彼女に二度会ったことがある。一度は授賞式で、もう一度はお祝いディナーの時だ。彼女は本当に聖人だ——そして私がここバーベリー・プレップに立っている唯一の理由でもある。
「母は印象に残ったみたいね？」少女は皮肉っぽい笑みを浮かべて尋ねる。「良い印象？悪い印象？彼女は天気や星の位置、満月かどうかによって、どっちにもなりうるのよ…」私の顔に笑みが広がる。
「良い印象、間違いなく。この3週間、完璧なお礼状を書こうとしてたところ」少女も笑顔を返し、温かく乾いた手のひらを差し出して握手を求めてくる。
「母は何を送っても喜ぶと思うわ」私たちが手を握り合うと彼女は言う。「ミランダ・キャボットよ。そしてあなたはマーニー・リード」ミランダは一歩下がって私を見渡す。「あなたが強い人であることを願うわ」彼女は意地悪く言うわけではなく言った。
「どうして？」私が尋ねると、彼女の青い目が私の顔に向けられ、淡い眉が一つ上がる。
「バーベリー・プレップはお金で着飾った地獄だからよ」ミランダは大きな笑顔を見せ、手を差し出す。「スケジュール表を見せて。避けるべき悪魔たちを教えてあげる」彼女は一旦止まり、もう一度批判的な目で私を見る。「でも基本的には、悪魔たちから離れていた方がいいわ」
「悪魔たち？」私はしわくちゃになったスケジュール表をポケットから取り出してミランダに渡しながら尋ねる。彼女はそれを見ながら、ぷっくりした下唇を噛み、キラキラしたピンクのリップグロスを塗りつぶしている。彼女が私の方を見上げ、私の名札を裏返すと、彼女の口は細い一本の線になった。
「悪魔たちよ」ミランダはため息をつきながら言う。「私以外は誰もそう呼ばないけど。今朝、もう一人に会ったみたいね？」彼女は今、私を哀れむように見ている。トリスタンとそのふざけた態度をよく知っているかのように。
「他の人は何て呼んでるの？」私が尋ねると、彼女はため息をつき、腕を私の腕に絡めて長く広い廊下を引っ張っていく。トラックが通れるほど広く、レモンとキュウリの水とカップが所々に置かれた小さなテーブルがある。時には新鮮な果物やペストリーもある。
「あら、あなたと私には長い話し合いが必要ね。私についてきて。月曜日の授業は一緒よ。終わる頃には、アイドルについて知っておくべきことをすべて知ることになるわ」
バーベリー・プレップのブルーブラッド
ミランダ・キャボット作成リスト
アイドル（男子）：トリスタン・ヴァンダービルト（1年生）、ゼイド・カイザー（1年生）、クリード・キャボット（1年生）
アイドル（女子）：ハーパー・デュポン（1年生）、ベッキー・プラター（1年生）、ジーナ・ホワイトリー（4年生）
インナーサークル：アンドリュー・ペイソン、アンナ・カークパトリック、マイロン・タルボット、エボニー・ピーターソン、グレゴリー・ヴァン・ホーン、アビゲイル・ファニング、ジョン・ハンニバル、ヴァレンティナ・ピット、サイ・パテル、メイリーン・チャン、ジェイレン・ドナー
…そして、私も！
プレブ：他の全員、ごめんなさい。XOXO
「なんで私、名前のリストを持っているの？」私たちが廊下を歩きながら、脇のテーブルでコーヒーを飲むために立ち止まりながら尋ねる。私の前の学校では生徒にコーヒーを出すことはなかった。時々、生徒が教師用ラウンジに忍び込んで盗むことはあったが、それが私たちが味わえる限界だった。
「このリストを命がけで暗記して」ミランダはブラックコーヒーのマグカップを唇に運びながら言う。
「キャボットさん」厳しい声が彼女の細い指からその白いカップを取り上げる。「スタッフ専用のコーヒースタンドだということはご存知でしょう」振り返ると、スカートスーツを着た背の高いブルネットの女性が片眉を上げ、皮肉っぽい笑みを浮かべて私たちを見ている。彼女はカリフォルニア中部の田舎の名門校というよりワシントンD.C.にいそうな雰囲気だ。「看板もあるでしょう。あなたが読めることは知っています。お母様が自ら教えたと約束されていましたから」
ミランダが髪を傲慢そうに振り払う仕草をするのを見て、私の口元が動く。その仕草は彼女の性格にはあまり合っていないようだ。それは良いことだ。私はこれまでに多くの髪を振り回す女の子を知っているが、彼女たちは誰一人として愉快な人物ではなかった。彼女たちはザック・ブルックスという男の子の助けを借りて、私の中学時代を生き地獄にした。ザック…彼のことは考えないようにしよう。これは新しいスタートを切り、より良い思い出を作るチャンスなのだから。
「フェルトン先生、カフェインとの戦いはまだ続いているようですね」ミランダはぶつぶつ言いながら、フェルトン先生が背を向けるのを待って中指を立てる。「それは負け戦よ——麻薬との戦争みたいに」
「明日まで待って、授業で政治について議論しましょうか？」フェルトン先生は私たちが角を曲がる時、コーヒーを水飲み場の排水口に捨て、ミランダは私に向かって青い目を転がす。
「ごめん、あれがフェルトン先生よ。ちょっとルールにうるさいナチなの。彼女はかつてアイドルだったから、そうできるのよ。あの地位は、消えないのよ」ミランダは一旦止まり、角から覗き込む。フェルトン先生が私たちを追ってこないか確認しているようだ。追ってきてはいない。ミランダはニヤリと笑い、緩んだ指で私のお腹を指す。「巻き上げて、さもないとプレブの烙印を押されるわよ」
「…何？」ミランダがシャツを出し、赤いプリーツスカートのウエストを危険なほど短くなるまで巻き上げるのを見ながら尋ねる。もう少しで、かがんだり高い棚に手を伸ばしたりできないほど短い。そよ風が吹いたら飛んでいきそうだ。「プレブ？…平民みたいな？」
「そう」ミランダはため息をつきながら言い、シャツを戻し、私が狂っているかのように見る。私が彼女の真似をしないと、うめき声を上げて前に進み、私のきちんとした白いブラウスをウエストバンドから引き出す。私はただそこに立って彼女のすることに任せる。それはスリリングで、無邪気な意味でいたずらっぽい。「バカバカしいのは知ってるけど、ここではそういうものなの」
私のスカートが適切なレベルの、まあ、不適切さになると、ミランダは身を乗り出して、彼女が私のために書いた紙を指さす。一番下には「プレブ」という言葉と、その後に「他の全員」という言葉が書かれている。
「平民っていうのは、庶民とか農民みたいな意味よ」ミランダは続け、プラチナブロンドの緩んだ髪の毛を耳にかけながらため息をつく。それはほとんど白に近いが、ステンドグラスの窓から漏れる太陽の光が彼女を照らすとき、それは天使のように、後光のように金色に輝く。「アイドルでもインナーサークルでもなければ、プレブよ。一度プレブになったら、永遠にプレブ」ミランダは一旦止まり、長い暗いまつげをはためかせながら天井に目を向ける。彼女はまつげエクステをしているのだと思うが、尋ねるのは失礼だろう。まったく、私はただ嫉妬しているだけで、彼女はただ美しいだけなのかもしれない？「まあ、カレン・エバーミートがサッカーコーチとヤって、そのビデオを学校中に共有した時は別だったけど」ミランダはモデルのような笑顔を私に向ける。「彼女は一日でプレブからアイドルになったわ。でもそんなことはめったに起きない」ミランダはまた一旦止まり、私の髪を指で乱し、私の顔の横で一つのブルネットのカールを巻く。「まあ、40代の既婚アスリートに興味があるなら別だけど」
「そこまで冒険的じゃないわ、残念ながら」ミランダが顎でジェスチャーをし、私が再び紙を見ると言う。トリスタン・ヴァンダービルト、か。見上げると、「ヴァンダービルト自習室」と書かれた青銅のプレートが目に入る。そうか。「私の家族は実際にこの学校を建てたんだ、それなのに…僕らはまだここに通うためにお金を払っている。何があなたをそんなに特別にして、無料でここに来られるんだ？」彼は最初の部分について冗談を言っていなかったようだ。残りの部分は…あのクソ野郎は私がここに来るためにどれだけ頑張ったか全く分かっていない。
「自分を過小評価しないで。あなたには他の、もっと重要な特性や才能があるわ。母と私は千通以上のエッセイを読んで、あなたのを選んだのよ」ミランダは歩きながら私を観察する。雨が外の石畳の通路に規則的なパターンを打ち付けている。しかし、この建物が大きくて風通しが良いにもかかわらず、ここは心地よく暖かい。「あんなにたくさんの難関をくぐり抜けるなんて、大変だったでしょうね」ミランダがそう言うとき、彼女の声はやや無関心に聞こえる。まるで彼女の心はすでに別の場所に行ってしまったかのように。
私は顔を赤らめ、肌が突然熱くなるのを感じる。私は歩くのを止め、ミランダも私の隣で立ち止まり、目から霧を瞬きで払う。私は自分のエッセイが「資格のある学生審査員」によって読まれることを知っていたが…
私たちの目が合い、彼女の表情が柔らかくなる。この少女は今や私について知るべきことをすべて知っている。彼女は私の最も暗い記憶、最大の恐れを知っている。
「あなたのエッセイ、素晴らしかったわ」彼女は私の手を握りしめながら言う。「そして読んだことは誰にも言わないわ。私はあなたと友達になりたくてたまらないだけじゃなく、母が私を殺すでしょうから。あなたは彼女に会ったでしょう。彼女は恐ろしいわ」
私の唇は少し微笑んで上がり、手を離す前に彼女の手を握り返す。
「ありがとう」私は私たちの間に新しい種類の仲間意識が沸き立つのを感じながら言う。そのエッセイには、バーベリー・プレップで私を破滅させる可能性のあることが書かれている。
私たちは別の角を曲がり、朝の連絡事項のためにチャペルに着く前に、彼女が私の手の中の紙について説明してくれるのかなと思う。あるいは、そもそもチャペルにたどり着けるのかどうか。私はどれほど歩き回ったのだろう？そして、この場所はどれほど大きいのだろう？！
つまり、私はバーベリー・プレップの地図を熱心に勉強した。父の日焼けした芝生の上で、暑い白い熱の中、目にサングラス、耳にヘッドフォンを付けて横たわり。私は全体のレイアウトを暗記したのに…どのドアから入ってきたのかさえ覚えていないほど、方向感覚を失っている。何かの平面図を見ることと、実際に歩くことは、まったく異なることだ。
本当に違う！
