49話

父はビジターパーキングで待っていた。錆びついたフォードの横に立ち、ジーンズのポケットに手を入れている。彼は私に微笑みかけたけど、私は笑い返すのが難しかった。エアコンの効いた学院の車の革張りの豪華な内装から降りると、プリーツスカートが風にゆるやかにたなびく。まるで二つの現実の間に立っているような気分だ。

「やあ」と私は小声で言う。父の目が私の髪に注がれている。言及するつもりはなかった。保護者週間についてあまりにも腹が立っていたし、正直、父には私の問題を扱う精神的余裕がないと思った。彼自身が十分に苦労しているのだから。運転手が降りてきて、私の後ろでドアを閉め、去っていった。

そして、空っぽの駐...