6話
高校のエレベーター内。へえ、これが裕福な人たちの生活か？もし私の判断に任せられるなら、エレベーターなんて廃止して、その維持費や設置費を奨学金学生のために使うのに。でもそれは私の考えだけ。少数派のようね。結局、この学校で唯一の奨学金学生は私だけなんだから。
この家族たちの間には文字通り何十億ドルというお金が流れているのに、貧困から救い出すために優秀な学生を十数人探す気にもならないなんて。素晴らしいわね。
「くそっ」とミランダがつぶやく。私たちが短いスカートの前に教科書バッグを持ってエレベーターに乗り込むと。風が吹いてマリリン・モンローのような瞬間が迫ってきたら、教科書バッグを盾として使うべきだと学び始めている。あと、もっとマシな下着に投資する必要がある。今履いているのは普通の綿で、恥ずかしいほどのベビーピンク色。私が見た限り—そして礼拝堂の建物と生徒たちが「タワーワン」と呼ぶ場所の間の道を歩きながら多くを見てきた—他の皆はレースのTバックやシルクの切れ端を身につけている。「トリスタンがこっちに来るわ」
「エレベーターから出ろ、チャリティ」と彼は私に言う。閉まりかけたドアに手のひらを叩きつけて止めながら、唇に嘲笑を浮かべて。「お前は新入りだから違反で鞭打ちにはしないが、さっさと出ていけ」
「まず、名前はマーニーよ。それに、ここには私たち全員が入るスペースは十分あるわ」と私は言い始めるが、ミランダはすでに私の腕をつかんでロビーに引きずり出している。トリスタンの灰色の目は、獲物が失敗するのを待つ捕食者のように私の動きを追っている。もし私が転んだら、彼は一瞬で私の喉元に飛びかかってくるだろうと想像できる。
「アイドルたちは先に乗るし、一人で乗るの」とミランダは言うが、それはトリスタンが彼の後ろにいる三人の嘲笑う女の子たちをエレベーターに追い込む直前だった。彼はドアが閉まる間、私を見つめていたが、その表情は決して愉快なものではなかった。まるで私の苦しみを一滴残らず舐め尽くそうとしているかのようだった。「もちろん、彼らが連れを望まない限りね。初日からもう後宮を集めているなんて。典型的ね」
「彼はどうして一年生なのにすでにアイドルなの？」と私は尋ねると、ミランダはため息をついて、エレベーターが最上階まで上がってから下りてくるのを待った。「それにも『レガシーボーナス』があるの？」私は目を回さないように最善を尽くしたが、この学校に入るために必要だった私の成績は、他の学生よりも40％高くなければならなかった。彼らの「レガシーボーナス」、つまり単に以前この学校に通った家族がいるという理由で与えられる出願時のポイントのためだ。
「まあ、技術的にはそうじゃないけど、評判は引き継がれるわ。トリスタン・ヴァンダービルトはジュニアキャンパスの幼稚園に通い始めた時からビッグディールだったの」エレベーターのドアが開き、ミランダは私に手を振る。私たちは並んで立ち、光沢のある黒いローファーはかかとからつま先まで同じだった。
唇を尖らせながら、私は残りのコメントは自分の中にとどめておくことにした。まだ正式に一日が始まってもいないのに、すでに大変なことになっている。
エレベーターがチンと鳴り、ドアが開くと、想像もつかないような教室が現れた。ウェブサイトやパンフレットでさえ、これに対する心の準備はできていなかった。
「すごい」と私はささやき、頭上のシャンデリアを見上げる。明らかに新しいものだが、建物の時代を考慮して設計されており、かつてろうそくが立っていたであろう場所には炎の形をした小さな電球がある。机の代わりに、U字型に配置された3つのテーブルがあり、そのマホガニーの表面が輝いている。
フェルトン先生は中央に小さいながらも装飾の施された自分の机に座っている。ほとんどの椅子はすでに埋まっており、皆が私たちの方を見て、座るのを待っていることに気づく。ミランダと私は急いで残りの二つの空いている席に座る。彼女がグレゴリーという男の隣に座り、私がそうでないことに安堵する。
「おはようございます、皆さん」とフェルトン先生は立ち上がり、スカートスーツの前で手を滑らせる。政治家。彼女を見て私が感じるのはそれだ。あるいは弁護士か。ロビイスト。そのような類の何か。彼女は頭が良すぎて、狡猾すぎて、辺鄙な場所にある私立大学に閉じ込められているようには見えない。「私の名前はキャリー・アン・フェルトンです。今年一年、皆さんのホームルーム教師を務めます」顔に笑顔を貼り付けて、彼女は部屋を歩き回る。「ここはいわば学問の世界における皆さんの安全な場所です。落ち着いて、問題を話し合う場所です—」
フェルトン先生は一時停止し、エレベーターが開いて、カミソリで刈り上げたミントグリーンの髪の男性が現れると、部屋中が振り返る。彼の清潔な白いシャツの袖はまくり上げられ、筋肉質の前腕には刺青が入っている。彼が自分の場所であるかのように部屋に入ってくると、私の目は大きく開き、心臓は何拍も飛ばした。
「遅れてすまない、キャリー・アン」と彼は言い、緑の目で部屋を見回して私に視線を留める。おそらく私がこの部屋で彼が知らない唯一の人物だろう。彼は一瞬私を観察し、それから注意を先生に戻す。「俺の席はないのか？」
「椅子が一つ足りないようですね」とフェルトン先生は腕の中のiPadを確認しながら言う。「当初の予定よりも生徒が一人多いようです…」
「立て、チャリティ」とトリスタンが身を乗り出して、明らかに私に焦点を当てながらささやく。「お前はタダで通っているんだろう。ザイドの家族は実際に彼がここに通うためにお金を払っているんだ。彼が椅子に座る権利があると思わないか？」
怒りで頬が熱くなるが、私は座ったままだ。むしろ死んだ方がマシだ。その瞬間、アイドルたちがその目的を達成するために最善を尽くすだろうとは知る由もない。
「バーバリー・プレップがエレベーターを買える余裕があるなら、余分な椅子も買えるでしょう」私の声は静かだが、断固としている。ミランダは隣で小さな無力な音を立て、トリスタンは上体を起こし、私が彼を本気で怒らせたかのように顎を上げる。
「椅子を買う余裕の問題ではありません」とフェルトン先生が状況を誤解して手を振りながら割り込む。「これは小さな部屋で、必要以上の家具は望んでいませんでした。メンテナンスのスタッフに別の椅子を持ってきてもらいます。カイザー君、時間通りに来ることを拒否した唯一の人物なので、当面は立っていなさい」
「喜んで、フェルトン先生」と彼は甘く言い、威張って窓に向かい、広い石の窓敷居の一つに身を寄せる。彼の目は半分閉じられ、先生を見上げて感謝の意を示す。「あなたのためなら何でも」ほとんどの生徒は笑うが、私はこの男を観察するのをやめられない。校則では髪を染めることは明示的に禁止されているのに、この男はミントグリーンの髪、唇と眉にピアス、そして刺青で覆われた腕をしている。
「ザイドのエージェントが特別な労働契約を結んだの」とミランダが私の心を読むように囁く。「彼のキャリアのために特定の外見を維持しなければならないの。それに、彼のエージェントのボブ・ローゼンバーグがカストル副校長と関係を持っているという噂もあるわ」私の口の端がピクッと動くが、驚きはしない。この時点で、この学校のことで驚くことは何もない。
「彼のキャリアって何？」と私は尋ね、もう一度ザイドの方を見る。彼は確かに目に優しい。私の胃は小さな結び目になり、下唇を噛む。
「ロックスター」ミランダは私が疑問の目を向けると笑顔になる。「バンド『アフターグロー』のリードシンガー。彼らはかなりの大物よ。去年はデビューアルバムが10万以上ダウンロードされ、1億回以上ストリーミングされたの」
フェルトン先生はザイドに目を細めて見つめ、特権的なティーンのこの種のくだらないことに慣れているかのようで、スピーチに戻る。私たちがここで自由に話せること、議論に制限がないことなどについて話し続ける。おそらく私だけが聞いているのだろう。そして礼拝堂の鐘が鳴ると、私も最後に出る。
ザイド・カイザーを除いて。
「お前」と彼は言う。まるで私が彼の呼び声に飛びつくことを期待しているかのように。「お前はここの新入りか？」
「こちらはマーニー・リードよ」とミランダは嬉しそうに微笑み、私を彼女の最新で最高の発見であるかのように指差す。彼女は私のために潜在的なアイドルの味方を感じているのかもしれないが…そうは思わない。ザイドが私を見つめる様子は、私を使い捨ての肉片のように見ているようで、彼女が完全に間違っていると確信している。私には人を読む能力がある。一生それをやってきた。前の学校、LBHでは、それは文字通り生死を分けることもあった。去年の終わりに、一年生の一人が二人の上級生に殺された。
「マーニー・リード」とザイドは始める。彼の声は最高の方法で肌の下に染み込むようなかすれた囁きだ。彼は一瞬、インクで描かれた指を口に当て、それからパチンと指を鳴らす。「そうだ。今朝、大電話没収の前に、他の何人かが私にお前のことをメールしてきた」彼は眉をしかめ、それから銀のリップリングを刺青の指ではじく。「彼らがお前について言っていることは、正しくない」私の口はポカンと開き、束の間の安堵感を覚える。キャンパスの全ての人気者と争う必要はないのかもしれない。「彼らはお前のことをワーキングガールと呼んでいるが、同時にファックできないとも言っている」
「何ですって？」と私は息を詰まらせるが、ザイドはすでに鋭い、鋭い唇で微笑んでいる。切りつけると脅す剃刀の刃のように。彼の髪は上に尖らせられ、シャツは乱れ、ボタンの半分は外れている。彼の整った胸の上に別の刺青が見える。
「言っているのは、ワーキングガールとファックできない処女を同時に演じることはできないということだ」ザイドは私に近づき、彼の肌からクローブとタバコの匂いを嗅げるほど近づく。たぶん彼はクローブ・シガレットを吸うことで自分をかっこいいと思っているのだろう。そうではない。それが彼をクソ野郎に見せるだけだ。「そして本当に」彼は手を伸ばして私の顔の横に垂れている髪の毛をからかう。「お前が望むなら、俺はお前をファックするぞ」ザイドは私に向かって笑うが、それは優しい表情ではない。嘲笑的で、あざけり、貶めるような表情だ。「これが今年中で最高のオファーだから、受け入れることを勧めるよ」
「地獄に落ちろ」と私は吐き出す。頬は紅潮し、頭はくらくらする。どうしてこんなことが起きているの？まだ最初の授業さえ受けていないのに、すでに絞られている。疲れ果てた。彼らが私をいじめることに飽きるまでどれくらいかかるだろう。多分永遠に。中学校では、彼らは飽きなかった...ザックが物事を変えるまで。
「最後のチャンスだぞ、ワーキングガール」ザイドはさらに近づいて口を私の耳元に寄せる。「サービスの対価も支払うよ：料金がいくらであれ、俺には払える余裕がある」
考えずに、私は手を上げて彼の顔を平手打ちしようとする。ザイドはその動きを遮り、私の手首を握りしめてから嘲笑し、一歩後退する。彼は私を解放するが、その前に暗い光を帯びた緑の目で私を上から下まで見る。
「お前はその行動を後悔することになる」と彼は私に告げ、私はあまりに動揺して返答ができないようだ。
私？この瞬間を後悔する？今日何かを後悔する唯一の人物は、私が学校管理者に報告した時のザイド・カイザーだ。
「それは価値がないわ」とミランダは私の腕に自分の腕を通しながら囁く。「さあ、授業に行きましょう。そうすれば一日の終わりには、彼らはあなたを苦しめることを忘れるでしょう」
うなずいて、私は彼女の後について行く。目は涙で刺すように痛むが、流すことはない。
彼らに満足感を与えることを拒否する。
昼食の時間になると、ミランダはいくつかの偵察を終え、私の向かいの席に滑り込み、皿からメニューを手に取る。そう、メニューと言った。「カフェテリア」はレストランのように設定されており、給仕やボーイ、皿と布ナプキンがセットされたテーブル、厚紙に印刷された小さなメニューがあり、2年前の誕生日に父が贅沢をして私を高級レストランに連れて行った時のことを思い出させる。
私の心は激しく動き、全身が冷え切っている。自分の環境からあまりにも遠く離れ過ぎて、もう二度と温まることはないかもしれない。
「悪いわ、マーニー」と彼女は言い、ため息をついてから一時停止してウェイターに注文を出す。私はすでにフェタチーズをのせたレモンローストポテト添えのスブラキチキンの皿を持っている。率直に言って、それらの半分が何なのか知らない。故郷では、スロッピージョー、バーガー、ホットドッグがある。それが父とのトレインカーでの夕食だ。「本当に、本当に悪いわ」
「何が悪いの？」と私は尋ねる。私の一日がどうしてもっと悪くなることがあるだろうか。今朝、私は高い希望を持って、世界に立ち向かう準備ができてバーバリー・プレップに来た。今、私は社会的黙示録を生きているように感じる。
「アイドルたち、彼らはあなたに宣戦布告したの」私の口はポカンと開くが、それに何と言っていいのかわからない。学校で最も裕福で人気のある子たちがあなたを社会的に殺したいと言われたら、どう反応すればいいのか？
「全員？」と私は尋ね、コーナーにある大きなテーブルを見る。そこにはトリスタン、クリード、ザイドがハーパー、ベッキー、そしておそらくジーナ・ホイットリーだろう女の子の隣に座っている。彼らは私を見ていない。代わりに、彼らは笑って食べ、部屋からすべてのエネルギーを引き出している。認めなければならないが、彼ら6人全員にはカリスマがある。とはいえ、ヒトラーにもカリスマがあった。そしてそれがどうなったかを見てみろ。
「全員よ」とミランダは確認し、氷水のグラスを唇に持ち上げ、丸テーブルとそのすべての王族を見る。「彼らはあなたがここにいることを望んでいない」
「なぜ？」と私は尋ねるが、わざわざ尋ねる必要もなかった。ミランダは私を見るが、彼女の顔がすべてを物語っている：彼らは私がここにいることを望んでいない。なぜなら私はトレーラーやモバイルホームの近所で育ち、人生のほとんどを古い列車の車両で暮らし、純資産や家族の遺産を持っていないからだ。「それについて私に何ができるの？トリスタンとザイドを管理者に報告しようと思っていたの。学生ハンドブックに書かれていた反いじめポリシーがあって—」
ミランダの表情が私を立ち止まらせる。
「何？」と私はフォークを手に取り、私の豪華なギリシャ風チキン料理をつつきながら尋ねる。それは...奇妙な味がする。たぶん私の味覚が他の皆ほど洗練されていないだけ？キッチンにピーナッツバターとジェリーのサンドイッチを作ってもらえるかと尋ねることができるだろうか？「彼らのくだらないことを許すべきなの？」私の目は再びテーブルに戻り、クリードが私を見つめているのに気づく。彼の青い目が細くなり、彼は手を伸ばして額からブロンドの髪をはらう。もし傲慢に髪を顔からはらうことができるなら、彼はそれを成し遂げる。ザイドとトリスタンは彼が私の方を見ていることに気づき、すぐに3人のアイドル全員が私を睨んでいる。
素晴らしい。
前の学校では、いじめの影響を目の当たりにした。それを感じた。決して忘れられない、消すことのできない方法で感じた。去年の終わりに、一年生の一人が二人の上級生に殺された。
私はミランダを見返す。
「もし彼らを報告したら、それで終わりよ」と彼は鋭く息を吐く。彼女の目は再びアイドルのテーブルに向かい、アンドリューが近づいてトリスタンと会話を始めるのを見る。「彼らはあなたを終わらせるわ」
私の口は細い線になるが、ミランダが私に言っていることが真実だとは疑わない。これらの子供たち、彼らは小さな国のGDPよりも多くのお金を持っている。くそっ、いくつかの小さな国を合わせたよりも。それが管理者やスタッフに影響を与えないと思うなら、私は思っているほど多くの人生の厳しい教訓を学んでいないということだ。
目を閉じて、私は一瞬石のように静かに座り、考える。この状況から抜け出す方法があるはずだ。辛抱強く、よく見れば常に抜け出す方法がある。今のところ、私は頭が真っ白だが、時間をくれれば、解決策を見つけるだろう。
この奨学金に選ばれた理由があるはずで、それは横になって受け入れる能力ではなかった。
いや、私は戦う人間だ、いつもそうだった。
ただ、これまで以上に激しく戦わなければならないと思う。
