第1章

夕暮れの陽光が和室の障子窓から差し込み、春風に乗って桜の花びらが舞い込み、畳の上に落ちていく。

私は床に正座して、三歳になる娘の小百合のおむつを替えている最中だった。

「お母さん、桜の花びら！」

小百合はぷくぷくとした小さな手を伸ばし、舞い踊る花びらを掴もうとしている。

「ただいま」

淳一郎の声は、どこか疲れているように聞こえた。

「お帰りなさい」

私はいつものように応えながらも、手は止めなかった。

「苗美」

淳一郎はスーツの上着を脱ぐと、どこか複雑な表情を浮かべた。

「話があるんだ……雪奈がアメリカから帰ってきた」

私の手は宙で止まり、おむつが滑り落ちそうになった。

「桐山が今夜、銀座で歓迎会を開くんだ」

彼の声は慎重だった。

「俺は誘われたんだが、君は……どうする？」

「行くわ」

私は不意に口を開いた。

実のところ、結婚してからはそういう集まりにはとんと顔を出していなかった。けれど、今回ばかりは、なぜだか行ってみたくなったのだ。

淳一郎は呆気に取られ、しばらくしてようやく言った。

「そうか。君もこういう会は久しぶりだな」

銀座の料亭の個室には、ほのかな白檀の香りが漂っていた。

私と淳一郎が部屋の襖を開けた瞬間、それまで賑やかだった談笑の声がぴたりと止んだ。

シャネルのスーツに身を包んだ一人の女性が、優雅に立ち上がる。滝のように肩まで垂れた長い髪、雪のように白い肌。

「淳一郎君、お久しぶりです」

早川雪奈の声は玉のように潤いがあり、標準的な京言葉の響きを帯びていた。

心臓が激しく脈打つのを感じた。

目の前の雪奈は芸術品のように美しく、立ち居振る舞いからは国際的な洗練された気品が漂っている。対する私は、地味な紺色の部屋着姿で、産後太りのせいで体型は見るからにずんぐりしていた。

淳一郎が私を紹介すると、雪奈の目にほとんど気づかないほどの一瞬の驚きがよぎった。

「こちらは……？　申し訳ありません、どなたかすぐには」

桐山慧が傍らでくすりと笑う。

「苗美さんも、ずいぶん……変わりましたからね」

頬が熱くなるのを感じた。

大学時代の45キロから今の60キロまで、私は確かに変わりすぎていた。

「苗美さんはすっかり良妻賢母という感じで、本当に羨ましいですわ」

雪奈は嫋やかに微笑む。その言葉は蜜のように甘いが、私の心には棘となって突き刺さった。

個室はあっという間に雪奈のオーラに満たされた。皆が彼女を囲み、アメリカでの三年間で成し遂げたこと——国際写真賞、ニューヨークでの個展、百万人のSNSフォロワー——について熱心に語り合っている。

「雪奈さんの作品はニューヨークのサザビーズで驚くべき価格で落札されたんですよ」

と、ある画廊のオーナーが感嘆の声を上げた。

「『アートニュース』が彼女のために表紙特集を組んだんだ」

と別の者が付け加える。

雪奈は優雅にジャケットを脱ぎ、精巧な真珠のネックレスを覗かせた。

「ここ数年外にいたことで、確かに視野は広がりました。アート投資、ファッションウィーク、国際的な展覧会……毎日が挑戦の連続でしたわ」

淳一郎は夢中になって聞き入り、その目には私が今まで一度も見たことのない光が宿っていた。賞賛のようでもあり、懐かしむようでもあり、そしてどこか……複雑な感情？

「君は外でずいぶん鍛えられたんだな」

彼の声には、明らかな感嘆の色が滲んでいた。

私は黙って隅に座り、まるで彼らとは別の世界に隔てられているかのようだった。

胸が苦しくなり、立ち上がって言った。

「少し、お手洗いに」

個室を出た瞬間、ようやく自由に呼吸ができた気がした。

春の夜風は少し肌寒い。桜の花びらが夜の闇に舞っていた。テラスを通り過ぎようとした時、ふと聞き覚えのある声がした。

「彼女が淳一郎のために今まで嫁いでいないこと、知ってるだろ？」

桐山慧の声だ。低く抑えられている。

私は足を止め、壁の隅に隠れて聞き耳を立てた。

沈黙。長い沈黙。

それから、淳一郎の厳しい声が響いた。

「そういうことを言うな」

「三年前、彼女がアメリカ行きを選んだのは、淳一郎の結婚が受け入れられなかったからだ。今でも彼氏がいないっていうのも、淳一郎が原因だって噂だぜ！」

「もうやめろ！」

淳一郎が彼の言葉を遮った。

私が個室に戻ると、雪奈はちょうどスマートフォンの写真を見せているところだった。

「これがマンハッタンにある私のアトリエ」

彼女は囁くように言う。

「こっちはMOMAのオープニングセレモニーで、この写真は有名なキュレーターとのツーショット……」

淳一郎は彼女の隣に座り、一枚一枚の写真を熱心に見つめている。その眼差しは、私が見知らぬものに感じるほど優しかった。

雪奈は話が感極まったのか、目尻を赤く染め、そっと顔を背けた。

「この三年、時々、本当に孤独でした」

「大変だったな」

淳一郎は囁くように言った。その声色には、私が聞いたこともないような優しさが含まれていた。

帰りのタクシーで、私は一人後部座席に座り、窓の外を舞う桜を眺めていた。

運転手はラジオをつけていて、柔らかなジャズが流れている。

淳一郎は仕事の処理があると、桐山慧と話し続けるために残ることを選んだ。

だが、彼が残った本当の理由は、私にはわかっていた。

彼はかつて雪奈を選ばなかったことを、後悔しているのだろうか？