チャプター 4

グーフ

ランチの後、シルヴィのことが気になって毎日テキストで連絡を取り合っている。彼女が大丈夫か確かめておきたかった。できることなら、あるいはストーカーみたいに見られないのなら、毎日病院にだって顔を出すのに。彼女が人工授精を受けたのは二週間前。それが成功したかどうか、血液検査のために医者に行くことになっていた。結果が分かったら電話すると彼女は約束してくれた。性根が悪いと言われても構わないが、俺は検査結果が陰性であることを祈っている。もし陽性だったら、シルヴィは俺に立ち去るよう期待するだろう。冗談じゃない。あの子は俺の子で、彼女は俺の女だ。どっちからも離れるつもりはない。もしシルヴィが妊娠していた場合の選択肢は、もう考え抜いた。計画を変更しなきゃならないだろう。彼女を本気で口説き落として、俺がどこにも行かないと分からせるんだ。もし俺が彼女を妊娠させるためにセックスすることになったとしても、やることは同じだ。だが、今回もし彼女が妊娠したら、彼女のそばにいるための口実を考え出さなければならない。その準備はできている。俺の家族を手に入れるためなら、何だってしてやる。

検診で医者に行ったとき、俺は何百もの質問を浴びせ、自分でも調べた。妊娠に関する本を何冊かダウンロードして、読み始めている。姐さんたちが妊娠を経験するのをずっと見てきたから、妊婦の扱いには多少の経験がある。最近では、ヴァイパーの女房のポケットだ。彼女は六ヶ月前に双子を産んだ。俺はそばにいて、必要なときには手伝ったりもした。それに、知らないことは調べた。シルヴィが必要とする健康的な食生活についても分かっている。看護師の彼女がそれをきちんと実践できないだろうことも。だが、俺が一肌脱いで、たとえ食事を自分で届けなきゃならなくなっても、必ずやらせるつもりだ。それに、ビタミン剤を飲んで、ストレスに気をつけて、十分な休息をとって、カフェイン摂取量にも注意しなきゃならない。シルヴィには支えとなるシステムも必要になる。俺が、そのシステムだ。

ほら、俺はちゃんと勉強したんだ。他にも、特に彼女は長時間立ち仕事だから、食べ物の渇望や足のむくみといった問題も出てくるだろう。本を読んで学べないことは、聞ける姐さんがいることも分かっている。俺はこのために万全の準備をするつもりだ。今日はディスペンサリーで働いているが、集中できない。携帯が鳴るのを、ほとんど待ち焦がれている。棚の商品を補充しようと手を伸ばしたとき、ついにそれが鳴った。シルヴィの着信音だ。そう、俺の携帯では彼女専用の着信音を設定している。コール・スウィンデルの『フラットライナー』。彼女は俺にとって、まさにそういう存在だからだ。危うく持っていたものを落とすところだったが、曲芸のように手の中で操ってなんとか持ちこたえた。ラグが肩越しに俺を見て、首を振る。笑いをこらえているのが分かる。クソくらえだ。これは重要な電話なんだ。

俺は容器をカウンターに置き、ポケットからスマホを引っぱり出した。画面をスワイプして耳に当てる。「よう、シルヴィ」と俺は言った。「ねえ、グーフ。忙しい？」と彼女が訊く。その声の調子から、彼女が悲しんでいるのが分かった。問題は、妊娠したから悲しいのか、それともしなかったから悲しいのか、どっちだ？「ディスペンサリーにいる」と俺は答えた。「あ、ごめんなさい。邪魔するつもりはなかったの。仕事が終わったら電話くれる？」「シルヴィ、おまえのためならいつでも時間はある。何があった？」俺は訊いた。「電話で話すのはちょっと……。仕事の後、会える？」と彼女は言った。「あと三十分で終わる。場所だけ教えてくれ」

「私の家に来てくれる？」とシルヴィが訊いた。シルヴィとは何度も一緒に過ごしてきたが、彼女の家に行ったことは一度もなかった。これは大きな一歩で、彼女がどれだけ俺を信頼しているかを示している。まるで、俺に赤ん坊の父親になってくれと頼んだだけでは足りなかったとでも言うように。今、彼女は俺を自分のプライベートな聖域に招き入れている。「住所を送ってくれ。何か持っていくものはあるか？」と俺は訊いた。「ビールが飲みたいなら、どこかで寄って買ってこないと。私、持ってないから」とシルヴィは言った。

仕事が終わったらそっちへ行くとシルヴィに伝えて、電話を切った。一秒もしないうちに、彼女の住所が書かれたテキストメッセージが届く。シルヴィが住んでいるのは、メリゴールドからほんの数マイルしか離れていない場所らしい。俺たちの子供同士で遊ばせることもできるな。クラブにいる子供たちみんなで遊んだっていい。そう、俺はもうそんな先のことを考えている。シルヴィが仕事をしている間、俺たちの赤ん坊をクラブハウスのプレイルームに連れて行く。子供に自転車の乗り方を教え、小学校の初日を祝い、誕生日パーティーを開き、家族でディナーを囲む。そのすべてを。男の子がいいか、女の子がいいか、気になっているかもしれないな。赤ん坊とシルヴィが健康なら、性別なんてどうでもいい。シルヴィに似ているけど髪は俺に似た女の子？　それとも、俺に似ているけど目と髪はシルヴィ似の男の子？　もちろん想像はするが、どっちがいいなんて好みはない。

もし娘が生まれて、小さなテーブルでお茶会ごっこをしたいと言い出したら、クッキーは俺が用意してやる。俺のお姫様には、まがい物なんざ食わせない。もし息子が生まれて、野球のボールを投げて遊びたいと言ったら、裏庭へ行こうぜ、相棒。子供がお絵描きをしたいなら、マーカーとクレヨンはどこだ？　娘がバイクの修理を習いたいなら、工具箱を持ってこい、お姫様。息子がポケット叔母さんみたいにアイススケートをしたいなら、スケート靴を買いに行こう。その間、シルヴィはどこにいるかって？　仕事かもしれないし、熱い泡風呂を楽しんでいるかもしれない。女友達と夜遊びに出かけているか、俺たちと一緒にいるかもしれない。彼女がしたいことなら、何でもいい。

シルヴィの家へ向かいながら、俺は周囲の細部に注意を払う。俺の女が安全で、荒れた地域に住んでいないことを確かめたい。通りはかなり静かだ。近所の雰囲気も悪くない。家々は手入れが行き届いていて、間違いなくファミリー向けのエリアだ。ここへ来る途中で公園を通り過ぎたが、子供たちが走り回っていた。どの家の庭もそこそこ手入れされていて、時折、自転車や子供のおもちゃが置いてある。シルヴィから教えられた住所の前でバイクを停め、あたりを見回す。目の前にあるのは二階建てのコテージだ。水色に塗られ、白いよろい戸がついている。窓の下には黄色い花が植えられたプランターまであった。小さなフロントポーチがあり、そこへ続く階段は一段だけだ。

コンクリートの細い通路が玄関まで伸びていて、両脇には芝生が広がっている。家の右側にある私道には、シルヴィのダッジのミニバンが停まっていた。赤ん坊の準備のためにファミリーカーを買ったとは聞いていたが、まさかバンだとは思わなかった。だが、彼女がそれを望んだのなら、俺がとやかく言う筋合いはない。これなら、もっと子供が増えても十分なスペースがある。さて、見回すのはもういいだろう。シルヴィが俺を待っている。俺はバイクから降り、ヘルメットをしまい、彼女の家の通路を早足で進んだ。ドアを素早くノックする。

長く待つまでもなく、シルヴィがドアを開けた。俺の女はスウェットパンツにぴっちりしたタンクトップという格好で、微笑みながら立っている。こんなシンプルな服装でさえ、彼女は俺の心臓を速く打ち、脈拍を跳ね上がらせる。ちくしょう、なんて綺麗なんだ。「もう、来てくれてありがとう」彼女はそう言って、ドアをさらに大きく開けた。「どうぞ、入って」と、脇へどく。中へ入り、あたりを見回す。右にはキッチンへ続く短い廊下。左には一段下がったリビングがあり、ふかふかしたベージュのカーペットが敷かれている。シルヴィはドアを閉め、俺をリビングへと案内した。薄型テレビが台の上に置かれ、そこにはＤＶＤプレーヤーとサウンドシステムも備え付けられている。片側にはソファが、もう片側には二人掛けのラブシートがあり、どちらもテレビが見やすいように斜めに配置されていた。真ん中には長方形のコーヒーテーブルが置かれている。

俺が腰を下ろす前に、シルヴィが尋ねた。「何か飲む？　紅茶、お水、オレンジジュース、それと炭酸飲料が何本かあるけど」「炭酸がいいな、ありがとう」と俺は答えた。「座ってて。すぐに持ってくるから」シルヴィはそう言って、廊下の奥へと消えた。シルヴィの隣に座って腕を回したかったが、まだそういう段階じゃない。俺はラブシートに腰を下ろした。シルヴィが戻ってきて、炭酸飲料の缶を手渡し、俺の向かいにあるソファに座った。俺はプルトップを開け、一口飲んでからコーヒーテーブルに缶を置いた。