第1章
「ねえ、店長。今夜の8番の個室、私に任せてくれない？」
私はカウンター越しに身を乗り出し、胸の谷間を強調しながら甘い声を出す。腰をくねらせ、とびきりの笑顔を浮かべる――上客からチップをせしめるときの、とっておきの笑顔だ。
ああ、私ってば本当にこういうのが上手い。二十三歳、文無し。こんな掃き溜めみたいなクラブで、私をおもちゃ扱いする金持ちのクソ野郎どもに愛想笑いを振りまく生活には、もううんざりだった。
店長はニヤリと笑い、私の体を品定めするようにじろじろと見た。「本気か、エヴァ？ あいつらはたちが悪いぞ」
私はウインクをして、ウイスキーのボトルとクリスタルグラスが載ったトレイを手に取った。「だからこそ行きたいのよ。私の手腕、見ていてよね」
8番の個室をノックしようとしたその時、半開きのドアから話し声が漏れてきた。空中で私の手が止まる。
「子供一人につき二千万円だって？ フランク、マルケッティ夫人は本気でやるつもりなのか？」
心臓が早鐘を打った。二千万？ 子供一人で？
「ああ、ジェームズ」と、しわがれた声が答えた。年配で、威厳のある響き。間違いなくフランクだ。「健康で妊娠可能ならな。明日、募集を出せ。条件は二十二歳から二十五歳、健康診断に異常なし、薬物依存なし、容姿端麗であること」
まじかよ。嘘でしょ。
頭の中で計算が弾き出される。一人で二千万。二人なら四千万。三人なら六千万だ。やっとこのゴミ溜めから抜け出せる――召使いにでもするように指を鳴らしてくる偉そうな客に、作り笑いを浮かべる必要もなくなるんだ。
手の中でトレイが震えた。これだ。これが脱出への切符だ。
私はドアをノックした。
「入れ」
ドアを開けると、二人の男がいた。一人は中年で、こめかみに白髪が混じり、いかにも富裕層といった仕立ての良いスーツを着ている。間違いなくフランクだ――店での噂通り、あの一家の右腕だ。もう一人は若く、三十代半ばだろうか。全身から危険な匂いを漂わせている。鋭い眼光は、まるで弱点を見つけようとすべてを品定めしているようだ。
「お飲み物をお持ちしました」私は声を震わせないように気をつけながら、腰を少しだけくねらせて中に入った。「それと……聞こえてしまったのですが。その仕事の話。私にやらせてください」
フランクの視線が、冷徹かつ計算高く私を舐めるように見た。「どういう意味か、分かっているのか？」
「分かっています」私はトレイを置き、内心の動揺を隠して自信たっぷりに振る舞った。ありったけの色気を振りまいて。「子供を産む女が必要なんでしょ。報酬は一人二千万。私には金が必要です。お互いにとって得じゃない？」
隅にいた側近の男が身じろぎし、まるでパズルを解くような眼差しで私を見つめた。
「金のために他人の子供を腹に宿しても平気だと言うのか？」フランクの声は平坦だったが、そこに試すような響きを感じ取った。
「二千万くれるなら、誰の子供だって平気ですよ」私は不敵な笑みを浮かべ、髪を肩の後ろに払った。「愛だのロマンスだの、おとぎ話みたいな寝言はいりません。ただ、ゴキブリが出るようなボロアパートで、その日暮らしの生活をするのはもうたくさんなんです」
フランクの顔に何かの感情がよぎった。承認？ 判断するのは難しい。
「まずは徹底的な健康診断を受けてもらう」彼は言った。「パスしたら条件の話だ。連絡先を置いていけ」
私は頷き、頭の中ですでに金の使い道を考えていた。「後悔はさせません」
私が立ち去ろうと背を向けたとき、側近の男が低く粗い声で口を開いた。「いい度胸だ。馬鹿な度胸だが、度胸はある」
私は振り返らなかった。
二日後、携帯が震えた。
「トンプソンさんですか？ 健診の結果、異常ありませんでした。マルケッティ夫人がお会いになりたいとのこと。三時に車が迎えに行きます」
マルケッティ家の本邸は、常軌を逸していた。ただの金持ちじゃない――桁外れの大富豪だ。自分がちっぽけな塵に思えてくるような場所だった。巨大な鉄の門、果てしなく続く手入れされた芝生、そして私の住む地区が丸ごと飲み込まれそうな大邸宅。
フランクが玄関で出迎えた。「マルケッティ夫人は居間でお待ちだ。敬意を払え。質問には正直に答えろ」
象牙色のソファに座るその女性は、まるでファッション誌から抜け出してきたようだった。完璧にセットされた銀髪、高級ブランドの服、そして政治家ですら素人に見えるような、圧倒的な威厳を放っている。
「お座り」
頼んでいるのではない。命令だ。
私は座った。
「ソフィア・マルケッティよ」彼女の言葉には、かすかにヨーロッパ訛りがあった。「一族の跡取りを産む、健康な若い女性が必要なの。報酬は子供一人につき二千万。秘密保持契約にサインしてもらうわ。この件は他言無用――絶対にね。破れば、生まれてきたことを後悔させてあげる」
その脅しに震え上がるべきだったのかもしれない。でも、私の目には札束のことしか見えていなかった。
彼女は競り市にかけられた家畜を見るような目で私を値踏みした。「骨格は良いわね。顔立ちも悪くない。合格よ。フランク、彼女を部屋へ。今夜からここに住まわせなさい」
「今夜？」思わず強い口調になってしまった。「まだ何の準備も――」
「フランク、連れてお行き。主寝室へね」彼女は手をひらりと振って私を下がらせた。
主寝室は、私のアパート全体よりも広かった。シルクのシーツが掛かったキングサイズのベッド、庭園を見下ろす巨大な窓、パーティーが開けそうなほど広いバスタブ付きのバスルーム。狂ってる。これが現実だなんて。
用意されていたナイトガウンに袖を通す――クリーム色で高価な生地。いつもの色あせたTシャツとは大違いだ。ベッドに入ると手が震えた。
いわゆる夫はどこ？ 昔の花嫁みたいに、ただここで待っていればいいわけ？
時間がじりじりと過ぎていく。天井を見つめながら、思考が駆け巡る。私は何に首を突っ込んだの？ 赤ちゃんに何千万も払う家族って何？ どうして秘密にするの？
真夜中頃、ドアが乱暴に開け放たれた。
私は心臓を早鐘のように鳴らしながら飛び起きた。長身で肩幅の広いシルエットが入り口を塞いでいる。肉食獣のようなしなやかな動きだ。彼がジャケットを脱ぎ捨てた瞬間、その匂いが鼻をついた――生乾きの血、鋭く金属的な鉄の臭い。
「嘘でしょ……」私はヘッドボードに背中を押し付け、震える声で言った。「一体誰なの？」
「ルカ・マルケッティ」低く、砂利を踏むような声。ガラスさえ切り裂きそうだ。「お前の夫だ」
夫。そうだった。これ以上奇妙なことなんてないと思ってたのに。
「あなた……血が出てる」空気が鉄の臭気で澱む中、私はどもりながら言った。
「俺の血じゃない」平坦で、感情のない声。「寝ろ」
彼のじゃない。なんてこと。なんてことなの。
「一体どういう家なの……？」声が漏れた。
彼は闇の中で近づいてきた。その重みでマットレスが沈む。顔は見えない――ただ輪郭と、彼から発せられる熱気、そしてすべてを覆い隠そうとする高級コロンに混じった火薬と鉄錆の臭いだけが感じられる。そこには温もりなどない。あるのは冷たい危険だけだ。
「黙って寝ろ」彼はそう言った。
服を脱ぎ捨て、私の隣に滑り込んでくる。ベッドが軋む。狼の隣にいる獲物のように、逃げ場がないと感じる距離だ。
私は棒のように硬直したまま、息を殺して横たわっていた。他人の血の臭いをさせたこの見知らぬ男が、私の子供の父親になるというのか。
二千万。四千万。六千万。私は呪文のように心の中で繰り返した。
だが、彼の寝息が規則正しくなっても、頭の中では一つの問いが叫び続けていた。私は一体、何をしてしまったの？
目が覚めると、彼は消えていた。隣のシーツは冷たく、まるで煙のように消え失せたかのようだ。あの悪夢のような出来事はすべて夢だったんじゃないかと思えるほどに。
彼の頭があった枕に残る、かすかな赤錆色の染みを除いては。
