第4章

レノン視点

　ナッシュビルに戻ったのは翌日のことだった。朝六時に着陸し、自宅ではなく、そのまま車を走らせて病院へ向かう。

　医師が超音波検査の画面を指差す。「妊娠六週と三日ですね。見えますか？　ここです」

　私は小さな黒い点をじっと見つめる。あまりに小さくて、それと分かるのがやっとだ。

「胎児は順調に育っていますよ」彼女は温かく、かつ専門的な口調で続ける。「おめでとうございます、スターリングさん。初めての妊娠ですから、十分な休息を取って、ストレスを避けてくださいね……」

　ストレス。思わず笑いそうになった。

「お父様に連絡しましょうか？」看護師が微笑みながら尋ねてくる。「最初のエコーを見たがるお父さん、多いんですよ」

「いいえ、彼は忙しいので」私の口から出た言葉は、どこまでも平坦だった。

　その後、私は病院の廊下のベンチに座り、印刷された検査報告書を手にしていた。あの小さな黒い点の、白黒の画像。六週と三日。スマホを取り出し、日付をさかのぼって数えてみる。カラムの誕生日。あれはちょうど六週間前だ。彼がいつも「疲れている」「ストレスが溜まっている」と言い訳ばかりで、もう何ヶ月も夫婦生活はなかった。でもあの夜、彼は少し酒が入っていて、機嫌が良さそうだった。私はそれが何か意味のあることだと思ったのだ。もしかしたら、やり直せるかもしれないと。

　その翌日、彼はまた出張に行った。セレストと一緒に。

　私は報告書を折り畳んでバッグに滑り込ませ、車で家に向かった。車庫には既にカラムの車が停まっている。彼はずっと待っていたのだ。

　リビングに入ると、彼はソファに座っていた。一睡もしていないような顔だ。スーツは皺だらけで、目は充血している。

「やっと帰ってきたか」彼が立ち上がる。「レノン、話があるんだ」

「何の話？　セレストとの運命の絆について？」

「俺たちは何も……」私が妊娠の検査報告書を取り出し、コーヒーテーブルに置くと、彼は言葉を詰まらせた。

　彼はそれを見下ろした。その表情が次々と変わっていく。最初は驚愕。そして次に浮かんだのは、パニックのような何かだった。

「妊娠してるのか？」

「六週目よ」

　重苦しい沈黙が流れる。私は彼が何か言うのを待った。「おめでとう」とか、「嬉しい」とか。たとえ嘘でもいいから、喜ぶふりくらいしてほしかった。だが彼は、まるで請求書でも見るかのように、ただその紙を凝視しているだけだ。

「今なのか？」彼の声は小さかった。「どうして今なんだ？」

「え？」

「レノン、会社が今、資金調達の重要な時期だって知ってるだろ。タイミングが悪すぎる」

　タイミング。彼は私たちの子供のことを、まるで新製品の発表か何かのように語っている。

「そういう意味じゃない」彼はこめかみを押さえた。「俺たちがまだ準備できてないってことだ。俺自身も」

「いつになったら準備できるの？　資金調達が終わったら？　セレストがあなたを必要としなくなったら？」

　彼の表情が硬くなった。「何でもかんでも彼女のせいにするなよ。これは俺たちの問題だ」

「じゃあ何が問題なの？　はっきり言ってよ、カラム。本当はどうしたいの？」

　彼は顔を背け、窓の方を向いた。「選択肢を……考えたほうがいいんじゃないか」

「何の選択肢？」

「子供のことだ」彼の声が低くなる。「今はその時期じゃないのかもしれない」

　全身の血の気が引いていく。「おろせって言うの？」

「はっきりそうとは言ってない……」

「そういう意味でしょ」

「レノン、冷静になれよ」彼は振り返り、私の手に触れようとする。私はそれを振り払った。「考えてもみろ。今、俺たちの関係はぎくしゃくしてる。君は俺とセレストのことを疑ってるし、俺は俺で、君が俺の受けているプレッシャーを理解してくれていないと感じてる。こんな状況で子供を作るなんて、誰のためにもならない」

「じゃあ、私のせいなの？」

「君のせいだなんて言ってない。今の状況下では、子供を持つのは正しい選択じゃないと言ってるんだ。俺たちの問題が解決したら……」

「セレストとの火遊びが終わったら？　自分に妻がいることを思い出したら？」

「よくそんなことが言えるな！」彼が声を張り上げる。「俺は君を裏切ったことなんて一度もない！」

「じゃあ、昨日のホテルの件を説明してよ」

「言っただろ、あれは仕事だったんだ！」

「お揃いのバスローブを着て？」

「泳ぎに行っただけだ！」

「ダブルのスイートルームで」

　私たちは二人とも肩で息をしながら、コーヒーテーブル越しに睨み合った。やがて、彼が声を和らげる。「少し落ち着こう、な？　最近、君をないがしろにしていたのは分かってる。これからは改めるって約束するよ。でも、子供のことは……もう少し考えてくれないか？」

　私は彼を見つめる。五年前、あの小さなメキシコ料理店でタコスを食べながら結婚を誓った男。彼のことは分かっているつもりだった。愛されていると思っていた。でも今は、何一つ確信が持てない。

「今夜、空いてるか？」彼が尋ねる。「カップルカウンセリングに行こう。俺たちの将来について、ちゃんと話し合うために」

　俺たちの将来。笑わせる。

「いいわ」私は言った。「話し合いましょう、私たちの未来について」

　だが、その日の午後五時、彼からメッセージが届いた。「悪い、急用が入った。テネシー・ミュージック・アワードだ。どうしても顔を出さないといけない。カウンセリングは延期させてくれ」

　私はソファに座り、そのメッセージを見つめた。もう怒りすら湧いてこない。ただ疲れた。ひどく疲れただけだ。

　その時、サリバンから電話がかかってきた。「レノンさん、分かったことがある」

「何？」

「スターリングさんは、法的な準備を進めていたようだ。三か月前から弁護士に相談している。著作権の保護と、夫婦間の財産分与についてな」

　部屋が少し傾いたような気がした。「つまり、どういうこと？」

「最初から計画的だったってことだ。レノンさんが書いた曲はすべて『スターリング・レコード』名義で登録されている。法的には、レノンさんは権利を一切主張できない」

「私に何ができるの？」

「レノンさんがそれを作ったという証拠が必要だ。手書きの原稿、デモテープ、タイムスタンプのある記録。詳細は細かければ細かいほどいい」

「バックアップは全部とってあるわ」

「よし。それともう一つ」彼は一呼吸置いた。「スターリングさんは会社の株式再編を進めている。セレスト・モンローを共同経営者に迎えるつもりだ」

　私は目を閉じた。「いつ？」

「来月の役員会で決議される」

　来月。つまり、彼は最初からそのつもりだったのだ。私を追い出し、彼女を迎え入れる。

「レノンさん、決断するなら急げ。離婚するつもりなら、株式再編が承認される前に申請したほうがいい」

「分かってる」

　電話を切った後、私は長い間そこに座っていた。やがて私は着替え、ミュージック・アワードの会場へと車を走らせた。もしこのイベントが私たちの結婚生活よりも重要だと言うなら、それがどれほど重要なものなのか、この目で確かめてやる。

　式典はダウンタウンのシンフォニー・センターで行われていた。レッドカーペット、フラッシュの光、シャンパン。私はレッドカーペットを歩くことなく、通用口から忍び込み、講堂の最後列に席を見つけた。

　ステージ上では、仕立ての良いスーツを着たカラムが「最優秀プロデューサー賞」を受け取り、カメラに向かって微笑んでいる。

「この賞は私にとってかけがえのないものです。チーム全員の努力の証ですから」彼がマイクに向かって語ると、会場は拍手に包まれた。「特に、ある一人に感謝を捧げたいです。私のクリエイティブ・ディレクター、セレスト・モンローです」

　カメラが客席を映し出す。セレストが立ち上がり、手を振っている。あらゆる光を反射して輝く、シルバーのガウンを身に纏っていた。

「セレストは昼夜を問わず、私と共にいてくれました」カラムは続ける。「彼女のクリエイティブなサポートとビジネスセンスがあったからこそ、スターリング・レコードはここまで来られたのです。彼女がいなければ、この賞は存在しなかったでしょう」

　さらなる拍手喝采。彼がステージを降りると、セレストが彼を出迎え、抱擁を交わした。あまりにも長い抱擁を。

「それから、もちろん」カラムはまるで付け足しのように言った。「妻にも感謝しています」

　それだけだ。たった一言。

　客席の誰かが笑った。誰かは分からない。だがその笑い声は、まるで平手打ちのように私の心を打ち据えた。

　私は席を立ち、会場を出た。駐車場で自分の車を探していると、隅のスペースに停められたカラムのセダンが目に入った。その隣には赤いスポーツカー。セレストの車だ。

　私は別の車の影に身を潜め、待った。十分後、何かを笑い合いながら二人が出てきた。カラムは彼女を車のドアに押し付け、キスをした。儀礼的なキスではない。愛し合う者同士が交わすキスだ。深く、無防備な口づけ。

　手から滑り落ちたスマホが、アスファルトにぶつかって音を立てた。二人は聞こえていない。あるいは聞こえていても、気にも留めていないのか。

　セレストが顔を上げ、私を見た。彼女は微笑んだ。あの満足げで、挑発的な笑みだ。そして彼女はカラムの耳元で何かを囁いた。彼が振り向き、私を見つける。

　ほんの一瞬、彼の顔に狼狽の色が浮かんだ。だがそれはすぐに苛立ちへと変わった。まるで、楽しみを邪魔されたとでも言うように。

「彼はあなたを愛してなんかいなかったのよ！」セレストが声を張り上げ、その言葉が駐車場に響き渡った。「あなたはただの踏み台だったの！」

　私は屈み込んでスマホを拾い上げ、きびすを返した。カラムが私の名前を叫んだが、振り返らなかった。車に乗り込み、エンジンをかけ、駐車場を出る。バックミラーの中で、彼がまだそこに立ち尽くしているのが見えた。追いかけては来ない。ただ立っているだけだ。やがてセレストが彼の手を取り、二人は建物の方へと戻っていった。

　家までの運転は十五分。荷造りには二十分かかった。二つのスーツケースにすべてを放り込む。服、ノートパソコン、ギター。大切なものと、どうでもいいもの。そしてダイニングテーブルに置き手紙を残した。「二度と連絡しないで」

　背後でドアの鍵をかけ、私は以前から借りていた小さなレコーディングスタジオへと車を走らせた。今夜から、ここが私の家だ。