第2章

自分たちの道具は持ってきた。派手さはないが、物はいい。

「まあ、素晴らしいですわ」と彼女は続ける。「でも、ちゃんとした道具をお持ちだとよろしいのですが。ここのゲレンデはかなり手ごわいですから」

来た。今日最初の嫌味だ。

「大丈夫ですよ」私は冷静に答える。「子供たちは小さい頃からスキーをしていますから」

「あら、そうでしょうとも」彼女の口ぶりは、まったく信じていないことを物語っていた。「でも、ここは初心者向けの山というわけではありませんから」

翼と奏が顔を見合わせる。彼らは人に見くびられるのには慣れている。そして、たいてい相手は痛い目に遭うのだ。

私たちは用具室へ向かう。ここからが面白くなるところだ。

舞子の装備は呆れるほどだった。何から何まで限定品。スキー板はおそらくうちの車の値段より高いだろう。ブーツは実際に雪に触れたことなど一度もなさそうな見た目をしている。

彼女は私の視線に気づく。「これは海外でカスタムメイドしてもらったんですの。去年のクリスマスに隆さんが。普通は二年待ちなんですけど、私たちにはコネがありますから」

だろうな。

彼女は奏のスキー板を手に取ると、眉をひそめた。「これ……レンタルスキーですの？」

「私のものです」と奏が静かに言う。彼女は十五歳だが、一歩も引かない。「三年使っています」

「三年？」舞子はぎょっとした顔をする。「まあ、大変。道具は毎シーズン新しくしないと。技術の進歩はとても速いんですもの」

奥歯をぐっと噛みしめるのを感じた。娘の目の前で、その娘の道具をけなしている。

「奏のスキーで十分です」私の声が少し尖る。

「ええ、もちろん、そうですわよね」舞子は慌てて言った。「その……レクリエーションで滑る分には。でも、この上級者コースで、この氷では、ねえ」彼女はどうしようもないというように肩をすくめる。

翼が妹のそばに一歩寄る。「奏のスキーは、彼女がやる滑りには完璧なんだ」

「その『やる滑り』とやらは、一体どんなものですの？」舞子はまるで子供をあやすような口調で尋ねる。

「スキーを滑るんです」と奏が簡潔に答えた。

私たちはゲレンデへ向かう。山は壮観だった。新雪、青い空、完璧なコンディション。舞子の遠回しな嫌味さえなければ、心から楽しめたかもしれないのに。

「まずは簡単なところから始めましょう」と舞子が提案する。彼女は緑の初級者コースを指さす。「そうすれば、みんなついてこれますから」

翼が私を見る。私は頷く。好きに見くびらせておけばいい。それは彼女の過ちだ。

頂上で、彼女は緩やかな斜面に向かって「どうぞ」と手で促した。

だが、翼と奏はすでに別のものを見ていた。超上級者コース。黒コースだ。急で、狭く、初心者が滑るような場所では断じてない。

「実は」と翼が何気ない口調で言う。「俺たちは、あっちにするよ」

彼が超上級者コースを指さすと、舞子の顔が青ざめた。

「だめよ、あそこは危険すぎるわ。プロのスキーヤー専用のコースですもの」

「知ってます」と奏は言う。彼女はもうビンディングを調整している。

舞子がそれ以上何か言う前に、子供たちは滑り出した。まるでスキーをするために生まれてきたかのように、超上級者コースへと消えていく。

正直なところ、あの子たちは、まあ、そんな感じなのだ。

私は彼らを見守れる位置を保ちながら、簡単なコースを後から滑り降りる。舞子もついてくるが、明らかに苦戦していた。彼女の派手な高級ギアは、その技術を補ってはくれないようだ。

眼下では、翼と奏がショーを繰り広げていた。

翼がジャンプ台で宙を舞う。回転し、宙返りを決め、完璧に着地する。スキーヤーたちの小さな人だかりができて、足を止めて見入っている。誰かが拍手を始めた。

奏はまったく違う滑りをしていた。ゲレンデをダンスフロアのように扱っている。一つ一つのターンが完璧で、すべての動きが次の動きへと流れるように繋がっていく。それはまるで、動く芸術を見ているかのようだった。

さらに多くの人が足を止める。彼らは指をさし、何かを話している。会話の断片が耳に入ってきた。

「あの子たち、誰だ？」

「あの男の子、今ダブルコーク決めたぞ」

「女の子の方は、プロみたいな滑りだな」

私たちが麓に着く頃には、かなりの人だかりができていた。翼と奏は何事もなかったかのように私たちのところへ滑ってくる。息ひとつ切らしていない。

舞子がようやく下までたどり着いた。彼女は息を切らし、完璧にセットされた髪は乱れている。

「あれは……見事でしたわ」と彼女は言う。だが、感心しているようには聞こえない。苛立っているように聞こえる。

スキーインストラクターが一人、滑り寄ってきた。満面の笑みを浮かべている。

「失礼」と彼は子供たちに声をかける。「すごかったね。君たち、この辺りでトレーニングしているのかい？」

「そういうわけじゃないです」と翼が答える。

「いや、するべきだよ。私は二十年教えているが、あんな技術はめったに見られない」

舞子の笑顔が刻一刻とこわばっていく。

「この子たちはただ……生まれつき運動神経がいいだけですの」彼女は馬鹿にしたように言う。「初心者の幸運、ですわね、本当に」

インストラクターは、まるで彼女が正気ではないかのように彼女を見た。「奥さん、あれは初心者がどうこうというレベルじゃありません。ワールドクラスの滑りですよ」

私たちはさらに数本滑った。滑るたびに、翼と奏は少しずつ実力を見せつけていく。そして、舞子がどんどん不機嫌になっていくのが見て取れた。

昼食の時間になる頃には、彼女はもう親切なふりをすることをやめていた。

「本当に残念ですわ」山頂のレストランで席に着くなり、彼女は言った。「せっかくの天賦の才も、ちゃんとしたトレーニングを受けていないのでは。本当のコーチングがなければ」

「コーチングなら受けてきましたよ」私は慎重に言葉を選んで言う。

「あら、どちらで？地元の公民館とか？」彼女は冗談だと言わんばかりに笑う。「まあ、趣味でやる分には……それで十分なのでしょうけれど。でも、本格的にスキーをやるなら、それなりの投資が必要ですわ。海外で何年も過ごしたり、オリンピックレベルの指導を受けたり」

彼女はまるで、私の子供たちが慈善事業の対象であるかのように話している。

「北の方のインストラクターは、かなり良かったよ」と奏が静かに言った。

「北の方？」舞子は言葉を切る。「まあ、それは……基準で言えば、十分なのでしょうね」

彼女を殴りつけたくなった。代わりに、私は微笑んで話題を変えた。

レストランは裕福なスキーヤーでいっぱいだった。舞子は明らかにそのほとんどを知っているようだった。彼女は高級雑誌から抜け出してきたような人々でいっぱいのテーブルに、ひっきりなしに手を振っている。

「あら、石田さんご一家がいらっしゃるわ」と彼女は言う。「それから佐藤さんご一家も。ぜひ皆さんにお会いしていただかないと」

彼女は自分とそっくりな女性たちの一団を呼び寄せた。高価で、手入れが行き届いていて、人を値踏みするような。

「皆さん、ご紹介したい方がいるの。私の……ええと、ついさっき親戚だとわかったのよ」彼女はまるで私が興味深い出土品でもあるかのように私を指し示す。「こちらは玲文さん。北の方からいらしたの」

彼女の言い方は、まるで田舎のことのように聞こえた。

「玲文さんは環境弁護士なんですって」舞子は続ける。その声には見下すような響きが滴っていた。「自然に関する……お仕事をされているの」

女性の一人が身を乗り出した。「まあ、興味深いですわね。公園のレンジャーのようなお仕事？」

「いえ、少し違います」と私が言いかけた。

だが、舞子がそれを遮る。「ええ、彼女はありとあらゆる小さな環境問題を扱っているの。とても……草の根的な活動ですわ」まるで私が生計を立てるためにゴミ拾いでもしているかのような言い方だ。

怒りがこみ上げてくる。だが、私が何か言い返す前に、一人のスキーインストラクターが私たちのテーブルに近づいてきた。彼は若く、熱意にあふれていて、翼をじっと見つめている。

「すみません」と彼は言う。「水原翼さんですか？」

テーブルが静まり返る。翼がホットチョコレートから顔を上げた。

「そうだけど？」

インストラクターの顔がぱっと輝く。「やっぱり！世界ジュニアフリースタイルスキー選手権の、ですよね？サインをいただけませんか？」

私たちのテーブルにいた全員が口を閉ざす。スキーインストラクターはまだそこに立ち、翼の返事を待っている。

翼が私をちらりと見る。彼が選択肢を吟味しているのが分かった。彼はいつも自分の功績をひけらかさない。時々、謙虚すぎるくらいに。

「いいよ」と彼はついに言った。インストラクターのコースマップに自分の名前をさらさらと書きつける。

「信じられない」とインストラクターは言う。「世界選手権で優勝してからずっと、あなたのキャリアを追っています。全国大会でのトリプルコークは、神がかってました」

舞子の顔は完全に真っ白になっていた。彼女が私に紹介した女性たちは、まるで翼に突然羽が生えたかのように、彼を凝視している。