チャプター 2
アヴェリン
錆びた斧で頭をかち割られたような痛みがした。起き上がろうとすると、全身の筋肉が抗議の悲鳴を上げる。ホテルのカーテンから差し込む朝の光は不快なほどに眩しく、口の中に広がる味は、まるでバッテリー液でうがいでもしたかのようだった。
『クソっ、私はいったい何をしたんだ？』
昨夜の出来事が、恐ろしいほど鮮明に蘇ってきた――酔った見知らぬ男の上に跨り、彼がほとんど意識のないまま腰を動かし、酩酊して抵抗できない彼から、私が欲しいものを奪った。
私は、怪物だった。
隣でまだ眠っている男に目をやる。彼は私に背を向けており、黒い髪が白い枕カバーの上で乱れていた。高級なウィスキーの香りがまだ彼にまとわりついている。彼がどれほど酔っていたかの、どれほど無防備だったかの、そして同意などできる状態ではなかったことの証拠。
それなのに、私は彼を利用した。
ナイトスタンドに置かれたウェルカムカードが、その優雅な書体で私を嘲笑っていた。「ブラックウェル様、ようこそ」
スターリングじゃない。ブラックウェル。
私は部屋を間違え、見ず知らずの他人を性的暴行したのだ。
恥ずかしさで窒息しそうだったが、絶対に確かめなければならなかった。自分の過ちの全重量に押し潰される前に、すでに抱いている疑いを確定させる必要があった。
できるだけ静かに部屋を抜け出し、ドアに取り付けられた真鍮の数字を見上げた。１２０２。
１２０２号室。でも、お祖母様は１２０５号室だと言っていた。
私は馬鹿みたいにそこに立ち尽くし、私の完全で徹底的な失敗を告げる数字をただ見つめていた。たかが部屋番号を間違えるというヘマをやらかし、その過程でうっかり誰かをレイプしてしまうとは。『おめでとう、アヴェリン。六年も高等教育を受けたっていうのに、ホテルの簡単な案内表示さえ読めないなんてね』
すでに惨めな私の人生を締めくくるには、なんとも見事なやり方だ。
できるだけ音を立てないように部屋へ戻る。男は身じろぎもしていなかった。自分がしたことの証拠を見ないようにしながら、素早く服を着る。内腿はべたつき、脚は震えていた――意識のない彼の体を、私がどれほど徹底的に利用したかを思い出させる。
私は一体どういう人間なのだろう？ 確かに、この六年間でそれなりに恋愛沙汰はあったけれど、これほど卑劣なことは一度もなかった。男はアルコールに溺れ、支離滅裂なことを呟いていただけなのに、私はまるで捕食者のように彼につけ込んだのだ。
ホテルの便箋を見つけ、この事態を少しでもマシなものにできないかと、何かを書こうとした。
『ブラックウェル様へ
昨夜のことは、心からお詫び申し上げます。私はとんでもない過ちを犯しました。そして私は……』
いったい何が言える？『ごめんなさい、あなたをレイプしました？ ごめんなさい、夫と間違えて、あなたのお体をクソみたいなオモチャみたいに使いました』とでも？
私はその紙をくしゃくしゃに丸め、もう一度書き直した。
『昨夜の混乱につきまして、心よりお詫び申し上げます。これは、何らかの……ご迷惑へのお詫びです』
迷惑。レイプが迷惑だなんて。
指から指輪を捻り取った――ホワイトゴールドの地金に、完璧なカットのエメラルドが中央に据えられ、その周りを小さなダイヤモンドが古典的なアール・デコ様式で取り囲んでいる。デザインを完成させるのに数ヶ月、すべての線が完璧になるまで数え切れないほどの時間をスケッチと修正に費やした。以前の仕事から唯一手元に残しておいた作品だ。
その作りは完璧で、ほとんどの人が一年で稼ぐ以上の価値があった。しかし、これですら、私がしたことへの償いには足りない。何をもってしても、決して十分ではないだろう。それでも、自分自身を完全に破滅させずに差し出せるものは、これしかなかった。
指輪をメモの上に置き、彼が目を覚まして、自分を蹂躙した怪物に気づく前に、私は部屋を滑り出た。
エレベーターで下っていく時間は、まるで地獄へ堕ちていくようだった。鏡張りの壁に映る自分を見つめ、自分が何者であるかを正確に悟った。そこに映っていたのは、紛れもない――デザイナーズブランドの服をまとった、レイピストの姿だった。
ハートウェル家が所有するアッパー・イースト・サイドのタウンハウスにたどり着く頃には、羞恥心は結晶化し、より硬質で、怒りを帯びた何かへと変貌していた。
あの水。昨日、ホテルへ発つ前にヴィヴィアンがしきりに飲むよう勧めてきた、あの水。祖母に会うために実家に戻った初日で、リビングには家族全員――機能不全に陥った一家が、私の帰郷を歓迎するために集まっていた。ヴィヴィアンは、吐き気のするような甘い笑みを浮かべて颯爽と現れた。プラチナブロンドの髪は完璧なウェーブにセットされ、唇は二十二歳という実年齢より洗練されて見せようといつもつけている攻撃的な赤色に彩られている。ルブタンのヒールからカルティエの腕時計まで、頭のてっぺんからつま先までデザイナーズブランドで固めている。そのすべてが、本来なら私のものになるはずだった金で支払われたものだ。
「あらアヴリン、フライトでお疲れみたいね」彼女はそうささやきながら、クリスタルのグラスを私の手に押し付けた。「水分補給は大事よ、さあ飲んで」
あの女は、私に薬を盛ったのだ。あいつのせいで、私は見ず知らずの罪なき人に、決して許されざる行為を働いてしまった。
四階建てのブラウンストーンの前に立ち、手入れの行き届いたファサードと小さな前庭を眺める。外見は十分に立派だが、知る者が見れば没落の兆候は見て取れた――窓枠のペンキがわずかに剝がれていること、安物のドアの金具に交換されていること、庭が造園業者を解雇した事実を隠すかのように、少しばかり整えられすぎていること。
まだマンハッタンの上流階級を演じているけれど、もはや首の皮一枚でつながっている状態。――まったく、お似合いなことだ。
玄関のドアを押し開け、まっすぐ裏のテラスへと向かった。昨夜以上の過ちを犯してしまう前に、空気と空間が必要だった。
震える手でタバコに火をつけた。何年も手にしていないものだった。例外が必要な状況というものがある。例えば、義理の妹に薬で従順にさせられたせいで、酔った見知らぬ人を性的に暴行してしまった、なんていう状況だ。
数分後、タバコをもみ消して中へ入ると、ダイニングルームで祖母のエレノアが昼食をつついていた。その慎重な動きは、七十五歳という年齢よりもずっと年老いた人のようだった。私が入っていくと彼女は顔を上げ、その表情が偽りのない温かさで輝いた。
「アヴリン、愛しい子。離婚の話はどうだったの？ 彼はどんな人だった？」
腹の底をナイフでえぐられたような衝撃だった。もし祖母が私の本当の所業を知ったら……。
私が答えるより先に、モニカが部屋に滑り込んできた。ヴィヴィアンがその後ろを、怯えた影のようについてくる。
義母は明らかに、午前中をいつものスパで過ごしてきたのだろう。白髪交じりの髪は染め直され、若々しいボリュームを出そうとブローされているが、かえって顔や首周りについた贅肉を強調しているだけだ。デザイナーズブランドのドレスは、広がりつつあるウエストラインを隠すように巧みに仕立てられているものの、無理に上品ぶったその立ち居振る舞いは、まるで他人の人生の登場人物を演じているかのようだった。
「あら、あら」モニカは、おそらく二重顎を隠すためであろう特大のエルメスのスカーフを直し、見せかけの甘ったるさを滴らせながら言った。「我らが小さな世界旅行者さんじゃない。またお会いできて嬉しいわ、スターリング夫人」
私は注いでいた紅茶から顔を上げなかった。「リーブスと呼んでくださって結構よ」
ヴィヴィアンがモニカの隣に座り、勝ち誇ったような笑みを浮かべた。「あらアヴリン、お疲れみたいね。昨夜の話し合いはうまくいかなかったのかしら？ だって、一度も会ったことのない障害者の夫だって、あなたみたいな人は欲しがらないでしょう？」
