チャプター 4
オリオン
ガラスを引っ掻く爪のような、執拗なスマホのバイブレーションが、俺を無意識の底から引きずり出した。ホテルのカーテンの隙間から差し込む太陽光が、アイスピックのように頭蓋骨をまっすぐ突き刺してくる。口の中はガソリンでうがいでもしたかのような味がし、全身の筋肉が貨物列車にでも轢かれたかのように痛んだ。
――クソッ。昨夜はどれだけ飲んだんだ？
目を開けないまま手探りでスマホを探し、呻くような低い声で応じた。「……何だ」
「オリオン、またホテルの部屋を変えたな？」祖父の声には、いつもの苛立ちと心配が混じった響きがあった。「ホテルに確認したぞ。わしがお前のために予約したプレジデンシャルスイートにはいないそうじゃないか。まったく、日増しに偏執的で頑固になっていくな」
ゆっくりと身を起こすと、遊園地の乗り物のように頭がぐるぐると回った。「だから？」
「だから、お前は手に負えんのだ！」老人の不満が電話越しにパチパチと弾けた。「昨夜、お前に会わせるために特別な人物を手配しておいたというのに、お前が偏執的に部屋を替えたせいで、彼女はおそらくお前を見つけられなかった。わしの周到な計画がすべて無駄になったわ」
その口調に含まれる何かが、俺の意識を覚醒させた。「誰だ？」
「お前の妻だ」
その言葉は、氷水のように俺を打ちのめした。怒りが刃物のように二日酔いを切り裂き、俺は完全に目が覚めた。「俺の……何だって？ 六年前、俺が病気で抵抗もできなかったときに、あんたが裏で手配した妻か？ あんたが俺には見ず知らずの他人の『霊的な加護』が必要だと決めたせいで、一度も会ったことのない女のことか？」
「オリオン、頼む、説明させてくれ――」
「断る」俺の声は、死んだように静かになった。「前にも言ったはずだ、じいさん。俺は離婚する。どんな迷信じみた戯言であんたが俺をどこの馬の骨とも知れない女に縛り付けたのかは知らん。だが、それも今日で終わりだ」
「迷信ではない！」祖父の声は、守りに入り、明らかに罪悪感をにじませながら高くなった。「わしが相談した占星術師も、生命力の専門家も――皆、同じことを言ったのだ。オリオン、お前は死にかけていた。体内の毒がお前の生命エネルギーを蝕んでいた。お前には、適合する生命力を持つ者が必要だった。神聖な婚姻の絆を通して、その者の活力をお前に注ぎ込むことができる者が。そして、それは効いた！ お前は回復したではないか！」
俺は荒々しく笑った。「あんたは本気でそんな神秘主義のクソを信じているのか？ 俺が回復したのは、現代医学と純粋な意志力のおかげだ。あんたが俺を見ず知らずの他人と法的に結びつけたからじゃない」
「彼女の数秘術のチャートは完璧で、星の配置はお前にとってまさに必要なものだった――」
「あんた、彼女の名前すら知らないんだろう？」俺は嫌悪感をにじませた声で、祖父の言葉を遮った。
祖父はクスクスと笑った。どうやら俺の怒りが面白いらしい。「だが、彼女がハートウェル家の一人娘だということは知っているぞ！ それにだ、オリオン、六年も前に弁護士に処理させた法的な取り決めの細かいことまで、わしが覚えているとでも思うのか？」
「信じられん」俺は唸り、声は死のように静かになった。「誰かを一生涯縛り付けておきながら、その詳細を覚えておく手間すら惜しむのか？ 電話を切る。次に話すときは、離婚届にサインする準備をしておけ」
「オリオン、待て――」
俺は通話を切り、スマホをベッドに投げつけた。怒りが血管を駆け巡る。六年間。会ったこともない誰かと法的に結婚させられていた六年間。すべては、祖父が占い師と生命力なんていう戯言を信じたせいだ。
少なくとも、部屋を変えたことで当初の目的は達成できた。必死な女優どもが、リハーサル済みの泣き落としと計算ずくの誘惑を携えて俺の部屋のドアに押しかけてくることはなかった。そして、六年前、祖父が俺のために買い与えたであろう、金目当ての成り上がり女との、間違いなく気まずく、痛みを伴う再会をうまく避けることもできた。彼女はおそらく、プレジデンシャルスイートに乗り込み、操りやすい瀕死の億万長者を見つけられるとでも期待していた、わがままなプリンセスだったのだろう。
『完璧だ。一石二鳥だな』
だが、怒りが収まり始めると、別の感覚が忍び寄ってきた。部屋の様子がおかしい。
今度はもっと注意深くあたりを見回す。服はただ散らかっているだけではなかった――引き裂かれていた。シャツは裏返しで、ベルトはどこにも見当たらない。シーツはぐちゃぐちゃで、空気中には間違いなく俺のものではない香りが漂っていた。フローラル系の高価な香水の匂いと、紛れもないセックスの残り香が混じり合っている。
その意味するところに気づき、血の気が引いた。
もし妻を避けるために部屋を変えたのが成功していて、どの女優にもここを見つけられていないのだとしたら、いったい誰が昨夜、俺の部屋にいたというんだ？
『体が……使われた、と感じた』。アルコールだけでは説明のつかない疲労感。意識して使った覚えのない筋肉が痛み、骨の髄まで染みるような倦怠感は、これまで経験したどんな性行為よりもひどかった。股間まで、まるでマラソンでもさせられたかのように痛む。
『クソッ、いったいどこの誰が、どれだけの時間、俺を好き勝手にしていたんだ？』そしてもっと重要なのは、意識のない俺に、いったい何をさせたんだ？ まるで馬のようにさんざん乗り回され、汗だくのまま放り出されたような気分だ。そのことについて何一つ覚えていないのだから、不気味であると同時に、奇妙なことに関心もさせられた。
その人物が、俺が無防備な状態にあるのをいいことに、そこまで徹底的に利用したという事実は、恐ろしくもあり、俺のスタミナに対する奇妙な賛辞のようでもあった。
ふらつく足でバスルームへ向かい、鏡に映る自分の姿を捉える。髪はぐしゃぐしゃ、肌は火照り、首には昨日までなかった痕がついていた。背中には引っ掻き傷があって、動くたびにひりひりと痛む。
『一体、俺は何をしでかしたんだ？』
その時、それが見えた。ナイトスタンドの上で、間違いなく俺のものではない何かがきらりと光ったのだ。
指輪だ。ホワイトゴールドの台座にエメラルドが鎮座し、その周りをアールデコ調の精緻なパターンでダイヤモンドが取り囲んでいる。ほとんどの人間が乗っている車より高価な代物だ。その細工は見事というほかない――これをデザインした者は、自分が何をしているか正確に理解している。
その横には、折りたたまれたホテルの便箋が置かれていた。
感じているよりもいくらかましな手つきでそのメモを拾い上げ、広げると、折り目正しく、几帳面な筆跡が現れた。
『昨夜の混乱につきましては、心よりお詫び申し上げます。こちらは、いかなる……ご不便に対する補償です』
『補償』。
その言葉は、物理的な一撃のように俺を打ちのめした。メモをもう一度、そして三度と読み返す。読むたびに、その意味するところはより明確に、そしてより侮辱的になっていった。
誰かが俺の部屋にいた。誰かが……なんだ？ 意識のない俺を抱いた？ そして、まるで俺が高級娼婦か何かであるかのように、代金を置いていった？
手が震え始めた――だがそれは弱さからではない。純粋な怒りのあまり、視界の端がぼやけるほどだった。
手のひらにある指輪が、あるべき重さ以上に感じられた。高価で、趣味がいい。金と、階級と、教養のある人間が身につけるような代物だ。オリオン・ブラックウェルとの一夜を、ビジネス取引のように扱うことができる人間。
『ご不便に対する補償』。
『まるで俺がクソみたいなサービス業者であるかのように』。
俺は毒を盛られ、撃たれ、三つの大陸をまたいで追われ、俺の死を望む一族に身元を盗まれた。暗殺の企みからも、企業の陰謀からも生き延びてきた。死の淵そのものから、必死でここまで這い上がってきたんだ。
それなのに今、どこかの思い上がった女が、俺に薬を盛り、体を好き勝手に使い、まるで俺がクソみたいなエスコートでもあるかのように代金を置いていきやがった。
俺は携帯電話を掴み、記憶している番号にダイヤルした。
「マーカス」ワンコールで出たアシスタントに、俺はそう告げた。「人を探してほしい」
