第2章地獄への到着
話し終えると、男は私を解放した。そして何事もなかったかのようにダイニングルームへと戻っていく。スプーン一杯の水でさえ、あの男を殺せるような気がした。一瞬、私を窒息させた男の強い握力の感触がまだ残っていて、私は自分の首を押さえた。しかし、涙がこみ上げてくるのを止められそうになかったので、ダイニングルームを飛び出して自室に駆け込み、ベッドに倒れ込んで枕に顔を埋めてすすり泣いた。両親は私を、逃げ場のない状況へと追い込んだのだ。
周りの皆には、留学するという絶好の機会を逃すわけにはいかない、と説明していた。誰もまったく理解してくれなかった。才能あるフィギュアスケーターなのだから、将来を心配する必要などない、と彼らは言い続けた。コーチは次のオリンピックに向けて私を指導しており、主要な大会で優勝すれば、引退後は指導者になることで経済的な安定は保証されると請け負ってくれた。
私はコーチに、指導者にはなれるかもしれないが、いずれ自分の地位を奪うことになる若いスケーターたちにどんな感情を抱くかわからない、と告げた。もちろん、嘘だった。本当は、新しい才能を励まし、夢を叶える手助けをしてあげたいと心から願っていた。だが、自分の決断を理解してもらうためには、もっともらしい理由が必要だったのだ。
将来、スポーツだけに頼る人生にならないよう、ちゃんとした大学で勉強したいのだと説明した。最終的に、彼らは私の考えを理解してくれたようだった。
落ち着きを取り戻すまでに、何時間もかかった。不意にドアをノックする音が聞こえ、はっと顔を上げた。ドアが開き、母が部屋に入ってきた。
「アリス、荷造りは終わった？」母は尋ねたが、その眼差しはどこか虚ろだった。
私は身を起こして首を横に振る。母はベッドの隣に腰を下ろし、私を強く抱きしめた。
「本当にごめんね、あなた」母はささやき、そして泣き始めた。
彼女にも非の一端はあったが、母を責める気にはなれなかった。彼女は人生で二つの大きな過ちを犯し、それが彼女の精神を早くから蝕む原因となった。一つ目は、まだ十八歳の時に、父の誘惑に乗って妊娠してしまったこと。二つ目はチャールズの存在だ。彼の胡散臭い過去を疑った時点ですぐに彼のもとを去り、最初に暴力を振るわれた時に警察に通報すべきだったのだ。
だが、今となってはもう手遅れだった。あの男は母を手放すはずがなく、たとえ地球の果てに逃げようとも見つけ出しただろう。
長い時間が過ぎ、母はようやく私の体から腕を解いた。
「荷造りを手伝うわ」と母がささやき、私は頷いた。母の意識がもはやはっきりとしていないことは見て取れた。数々の過ちは、その心身に消えない傷跡を刻みつけていたのだ。
私はクローゼットへ向かい、スーツケースを取り出してベッドの上に置くと、それを開いた。出発に必要な荷物は、ほんのわずかだった。必要なものはすべて向こうで買い揃えてくれると約束されており、未来の夫からの手紙をチャールズ経由で渡された。
彼はそれほど要求の多い人物ではなさそうだった。私の服装に関する唯一の要望は、控えめであること。しかし、そこには多くの要求が記されていた。
手紙には、何を着るべきか指図はしないとしながらも、肌を露出するようなドレスや服装は明確に禁じられていた。処女であることは必須条件だった。彼らは私を医者に連れて行き、処女性を証明させるつもりらしかった。そのことが私をひどく不安にさせた。私の知る限り、そんなことの保証は不可能だったからだ。複雑で急な動きを要求されるスポーツに携わるアスリートとして、私の処女膜など、とっくの昔に気づかないうちに破れてしまっている可能性があった。
また、万が一にも彼を裏切るようなことがあれば、身体的な罰が与えられるだろうとも警告されていた。
髪を染めることや化粧をすることは禁じられたが、気にしなかった。自分の茶色い髪は気に入っていたし、大会に出るとき以外は、濃い化粧をすることは滅多になかったからだ。マナーとエチケットを学びつつ、体型を維持しなければならなかった。それもまた、フィギュアスケーターとして厳しい訓練を積んできた私にとっては問題なかった。
正式にサリバン家の一員となってからは、それにふさわしく振る舞わなければならなかった。一族の名誉を汚すわけにはいかない、というのが彼らの言い分だった。リストに載っている他にも多くのルールに従うことを求められ、その中には覚えてもいないものもあった。
分かっていることは一つだけ。長く健康に生きたければ、これらのルールを守らなければならないということ。未来の夫について知っているのは、年齢だけだった。彼は二十八歳。私より十歳も年上だということで、思わず笑ってしまった。
私たちはゆっくりと荷造りをした。スーツケースに詰めたのは、お気に入りの服だけと、チームの写真、それからルーカスの写真を数枚。彼にどれほど会いたいか、言葉では言い表せない。ネックレスも荷物に入れた。身につけることは許されないだろうけれど、持っているというだけで少し心が落ち着いた。
夜はすぐにやって来た。飛行機は早朝に出発する予定だった。眠ろうとしたが、無理だった。
長く眠れない夜が明け、アラームの音にびくりとして目を覚ました。シャワーを浴び、服を着て、荷物を持つと、自室に別れを告げた。階段を下りていく私を、両親が見ていた。母は私の手を取り、車まで連れて行ってくれた。チャールズは一言も口を利かなかった。
三十分ほどで空港に着き、短い別れを告げた後、私は一人ターミナルにいた。疲労と緊張に苛まれ、フライト中に少しでも眠れたらと願った。
一時間ほどしてゲートが開き、私は飛行機に乗り込んだ。せめてもの救いは、快適な座席が用意されていたことだ。窓から離陸の様子を眺めていると、また涙がこぼれた。厚いガラスに額を押しつけ、気を静めようとした。客室乗務員が心配そうな顔をしていたが、大丈夫だと伝えると、紅茶を持ってきてくれた。そのおかげで眠りにつくことができた。
着陸すると、心臓の鼓動が速くなった。得体の知れない恐怖が全身を震わせた。これから、彼らは私をどうとでもできる。利用することも、売り飛ばすことも、傷つけることさえも。彼らは私に借りがあるのだ。
荷物を受け取り、外に出ると、スーツ姿の男が「サリバン」と書かれたプレートを掲げているのが見えた。一瞬、逃げ出そうかと考えたが、それは自らの死刑執行書にサインするようなものだと分かっていた。私は代わりにその男に歩み寄った。男は私を見ると言った。
「アリス・ルサールさんですか？」
「はい」と私は答えた。
「こちらへ」と彼は言った。私から荷物を受け取ると、車へと歩いていった。車はスモークガラスで、中を窺うことはできなかった。彼は後部座席のドアを開けてくれた。私が乗り込むと、彼はトランクに荷物を入れ、それから自身も運転席に乗り込みエンジンをかけた。
ドライブはそれほど長くなく、その地域に入っていく景色を眺めていた。やがて、地中海風の大きな建物に到着した。それは美しい建物だった。
男が車のドアを開け、正面玄関まで案内すると、そこでは制服を着た年配の女性が私たちを迎えた。続いて、五十代くらいの女性が私を歓迎した。彼女は長いブロンドの髪に、不自然なほど青い目をしていた――おそらくコンタクトレンズだろう。彼女の優雅さを引き立てる、素敵な淡い色のドレスを身にまとっている。美容整形を受けているのは明らかだった。華奢な体つきに比べて胸は奇妙なほど大きく、唇も不釣り合いに分厚い。まるでプラスチックの人形みたいだったが、にっこりと微笑みかけられると、少しだけ気持ちが和らいだ。
「ようこそ、アリス。旅は快適でしたか、あまり疲れていないといいのだけれど。私はエレイン・サリバン。あなたの未来の義母になる者よ」
