第5章
光ちゃんが目を覚ますと、視界には水無瀬柚季と白樺信の姿があった。虚弱な顔に、微かな笑みが浮かぶ。
「ママ、白樺先生……」
白樺信は優しい声で尋ねた。
「光ちゃん、怖くないよ。体のことでいくつか聞きたいことがあるんだ。おじちゃんに正直に答えてくれるかな？」
光ちゃんは素直に頷いた。
「ご飯はちゃんと食べてるかな？」
「うん、幼稚園で食べてる」
「どんなものを食べてるの？」
「白菜、じゃがいも、きゅうり……」
「お肉はないの？」
光ちゃんは首を横に振った。
水無瀬柚季は何か言おうとしたが、言葉を飲み込み、二人の会話を邪魔しないようにした。
白樺信はその後もいくつか質問をし、光ちゃんを休ませると、水無瀬柚季と共に部屋を出た。
「胃カメラ検査を手配したい」
「はい、白樺先生。あなたの言う通りにします」
水無瀬柚季は今、ひどく狼狽していた。
だが、取り乱してはいけないこともわかっていた。
白樺信の行動は迅速で、その晩のうちに光ちゃんに胃カメラ検査を行った。水無瀬柚季は不安な一夜を過ごした。
翌朝、結果が出た。
「以前カルテを見たときから妙だと思っていたんだ。急性胃腸炎の症状だけでなく、当時は胃カメラをしていなかったから確信が持てなかったが」
白樺信は深く息を吸った。
カルテが水無瀬柚季の前に差し出される。
「光ちゃんはただの急性胃腸炎じゃない。胃粘膜の萎縮と軽度の腸上皮化生が見られる。これは前癌病変のサインだ。今すぐピロリ菌を除去し、胃粘膜を修復しなければ、五〜十年以内に重度の異形成へと進行し、癌化するリスクが大幅に高まる」
それを聞いた瞬間、水無瀬柚季の頭の中でブーンという音が鳴り響き、目の前が真っ暗になった。
次に目が覚めたとき、彼女は光ちゃんの隣のベッドに横たわっていた。
白樺信が点滴を調整しているところだった。
「気がついたか」
水無瀬柚季は昏倒する前の記憶が徐々に戻り、無理やり体を起こした。
顔色は幽霊のように白い。
「白樺先生、光ちゃんは……」
「まずは自分の心配をしろ。君が倒れたら、娘さんの面倒は誰が見るんだ」
白樺信は彼女の手の甲の針を整え直した。
彼女の体の傷跡は、看護師が見て悲鳴を上げるほどだった。
彼は真剣な表情で言った。
「その体中の傷はどうしたんだ？ 誰かに殴られたのか？」
「来る途中で事故に遭って……私は大丈夫、ただのかすり傷だから」
体中が痛む。
だが水無瀬柚季は自分のことなど構っていられなかった。
「白樺先生、教えて。あの子の病気はどう治療すればいいの？ まだ小さいのに、不治の病になんてさせられないわ」
「今のうちに治療すれば間に合う。心配するな」
その言葉を聞いて、水無瀬柚季はようやく安堵した。
だが、新たな問題が浮上する。
「聞きたいんだけど、費用はどれくらいかかるの？」
「長期的な治療が必要になるから、費用はあまり楽観できない」
白樺信は丁寧に、過去の症例を交えて説明してくれた。
治療期間中にかかる概算費用。
初期段階はまだマシだが、諸々の費用を合わせると数十万元にはなるだろう。
一般家庭なら負担できる額だが、水無瀬柚季にとっては、困窮した生活に追い打ちをかけるような金額だ。
しかし、選択の余地はない。
「わかったわ。一生懸命稼ぐ。白樺先生……」彼女は少し躊躇って、「今回は、もう行かないの？」
「もう行かないよ」
白樺信は彼女の意図を理解していた。
「病院に申請して、光ちゃんの担当は僕が受け持つ。前の若い医師は叱責しておいた。完治していないのに退院させたり、患者を放置したりしたのは職務怠慢だ。それから……治療費のことで困ったら言ってくれ。貸すことはできるから」
本当は返す必要はないと言いたかった。
だが彼女は受け取らないだろう。
水無瀬柚季は誠実に言った。
「もう十分迷惑をかけてるわ。あなたが光ちゃんを診てくれるだけで安心よ」
白樺信はため息をついた。
「君は相変わらず頑固だな」
二人が出会ったのは三年前。当時、生活に困窮し、子供の医療費も払えなかった彼女に彼がお金を貸した。彼女はその恩を忘れず、給料が入るとすぐに返済したのだ。
「あの後、仕事が見つかったはずなのに、どうして……」
水無瀬柚季はうつむき、話題を避けた。
「白樺先生、子供の様子を見てくるわ」
彼女は急いで病室へ戻った。
子供は目を覚ましており、痩せ細った小さな体でベッドに横たわっていた。
「ママ……どこに行ってたの？」
その瞳には不安の色が浮かんでいた。
まるで捨てられるのを恐れているかのように。
「ママは朝ごはんを買いに行ってたのよ」
水無瀬柚季は清粥を手にしていた。
「路先生がね、今は胃腸が弱ってるから、お腹に優しいものしか食べちゃだめだって。良くなったら、ママが美味しいものを作ってあげるからね……」
彼女はベッドの上に小さなテーブルを置き、粥を載せた。
光ちゃんが不意に彼女の腕を掴んだ。
「ママ、どうして怪我してるの？」
水無瀬柚季は慌てて袖を下ろし、腕の傷を隠した。
「なんでもないわ、変なこと考えないで」
彼女は子供に粥を食べさせようとしたが、光ちゃんは口を開けようとしない。
水無瀬柚季は尋ねた。
「どうしたの？ お粥は嫌い？」
彼女は根気強く言い聞かせた。
「今は病気だから、他のものは食べられないの。体が良くなったら美味しいものを作るから、今は少しだけ食べて、ね？」
光ちゃんは顔を上げ、涙をこぼした。
「ママが怪我をするのは嫌……」
柔らかな小さな手が水無瀬柚季の腕を包み込み、そっと息を吹きかける。温かな息は服越しでほとんど感じられない。
だが、水無瀬柚季の心は溶けるように柔らかくなった。
「フーフー、痛くない、ママ痛くない」
水無瀬柚季の心が震えた。娘を抱きしめる。
「ママは痛くないわ。だから悲しまないで、ね？ いい子だからご飯を食べて。あなたが元気になれば、ママは痛くないの」
光ちゃんは素直に頷いた。
水無瀬柚季は子供に食事を与えながら、心の中で別の考えを巡らせていた。
あの時、土砂降りで車内の人物は見えなかったが、あの車が高価なものであることはわかっている。
相手が人をはねたのだから、賠償の話をするべきだ。
ナンバープレートは覚えている。
JA.5K7M3。
――
白樺信が子供のために詳細な治療計画と食事療法を作成してくれたので、水無瀬柚季はそのファイルを持って幼稚園の先生を訪ねた。
先生は光ちゃんの病状を知ると、すぐに食事療法に従うと約束したが、費用は別途かかると言った。
水無瀬柚季は争いたくなかった。波風を立てないほうがいい。子供はまだここに通うのだから。
先生の機嫌を損ねても得はない。
幸い、二百万元はまだかなり残っている。幼稚園に一部を支払っても、まだ余裕があった。
子供を幼稚園に送り届ければ、安心してバイトができる。
夕方、家に帰ると、光ちゃんはずっと部屋にこもって出てこなかった。だが声には張りがあり、病気のようには思えない。
夕食を作っても、光ちゃんは出てこない。
さすがにおかしいと思い、水無瀬柚季はドアをノックした。
「光ちゃん、ママ入るわよ」
ドアを開ける。
光ちゃんは布団に潜り込んでいた。
「ママ、眠いの」
「寝たいなら止めないけど、先にご飯を食べなさい」
水無瀬柚季は信じなかった。
優しく、しかし強引に布団をめくる。
不意に、光ちゃんの顔の傷が露わになった。
誰かに殴られたような傷だった。
